Le date sono dati? Non è dato saperlo: ma certo la data, giorno-mese-anno, ha un fascino a cui è difficile resistere. Dal gioco di Orwell su 1948-1984 a tutte le fantasie numerologiche legate al cambio di millennio, che ci ha riportati su numeri piccoli e più maneggevoli anche nella casella, passando per l'interesse a curiosità come le date palindrome o di forma significativa (quest'anno ci sarà il 10/10/10) che una volta erano tutt'al più merce da "Strano ma vero".

         Nel decennio di Lessico e Nuvole un momento certamente solenne arrivò ai primi di aprile del 2005. Il lettore Dario Pelliccia si accorse che ogni data, e in particolare quella del giorno 02/04/05, assomiglia al diagramma di un rebus. Può essere cioè interpretata come una frase composta da tre parole rispettivamente di due, quattro e cinque lettere. Per esempio: Il, Papa, muore. era infatti la data della morte di Giovanni Paolo II. Incominciarono allora le applicazioni del gioco, che si convenne di chiamare "rebus a data".

         Il gioco funziona attraverso alcune convenzioni: i numeri che compongono la data si possono scomporre; lo zero può essere fatto valere come dieci. Presa della Bastiglia, 14/07/1789:  Rivoluzionando (14) Francia (7), i (1) tumulti (7) abbatton (8) Bastiglia (9); ovvero: È (1) data (4) storica (7): s' (1) insorge (7); monarchi (8) periranno (9).

         Fra i più azzeccati rebus a data, quelli di Marco Tocci, su Napoleone, Pasolini, Moro, gli arresti del 7 aprile: 5 / 5 / 1821: Corso muore. È Mariolin? No-e (ndr: la risposta è romanesca; forse si può cambiare in "No: N", visto che N era l'usuale abbreviazione di Napoleone). 2 / 11 / 75: Fu assassinato corsaro poeta; 16 / 3 / 78: È rapito con brigate purpuree; 9 / 5 / 78: Impastato muore, mafiosi impuniti; 7 / 4 / 79: Arresti vari, perfino Toninegri.

         Molti hanno applicato il gioco alle date della propria biografia. Giuliano Giunchi mi scriveva: "essendo nato a Bagnacavallo l'8/7/1944, posso telegraficamente cronogrammizzarmi così: Giuliano Giunchi è romagnolo puro. Stop".
         Quando fu eletto il nuovo Papa, il 19 / 04 / 05, Raffaele Ferro disse subito: "È Ratzinger papa nuovo" (elidendo gli zeri) o, nel formato 19 / 04 / 2005 e trasformando gli zeri in dieci: "È Benedetto Sedicesimo nome di ascendente pontificio trono".