I magazzini del Popolo. Ottomila metri quadri, divisi su tre piani. Mio padre, dice la voce di Chiara Pezzone nel corpo di Iaia Forte, era un genio. Voleva che chi guadagna 500 euro al mese potesse venire da noi e vestire tutta la famiglia con cinquanta euro. Un anno, per Natale, invece dei calendari decise di regalare panettoni. Ne comprò decine di migliaia e la gente faceva la fila fuori. Quando i commessi si lamentavano, e dicevano che erano solo per i clienti, lui rispondeva ma che ve frega: dateli, dateli a tutti!

Imprescindibili i Grandi Magazzini Mas, nel cuore dell'Esquilino, a Roma. Per i costumisti, che ci hanno vestito mezzo cinema italiano, per noi masochisti che abbiamo adorato essere maltrattati dalle commesse malmostose, mentre frugavamo tra dolce vita anni Sessanta e reggiseni che manco le nonne. Rä di Martino, artista, dedica a Mas un corto/docu/film: The show Mas go home. C'è Iaia Forte nei panni della figlia del proprietario, magnifica, Filippo Timi che canta Perfect Day dentro una montagna di mutandoni, Sandra Ceccarelli che, misteriosa e bellissima, compra una fede d'oro da una inquietante Maya Sansa. Un po' storia, un po' reverie.

Da molto tempo incombe la minaccia, ma adesso sembra concretizzarsi: chiude Mas. Non gliela famo più, spiega Chiara/Iaia. Sgarrupato rifugio di scrittori, immigrati di mezzo mondo, registi celebri, attivisti fascisti a Casa Pound, imprenditori cinesi, barboni, il quartiere Esquilino è un esperimento di convivenza fragile, complicato, sempre sull'orlo del fallimento. Ma amatissimo, tanto che si è provato a farlo funzionare in tutti i modi. L'orchestra di piazza Vittorio, l'Apollo 11, la scuola di Donato e le sue mamme attiviste... Pochi quartieri, soprattutto nella Roma sfaccendata, hanno avuto tanta attenzione da parte degli abitanti e una tale dose di  disastro in cambio.

Adesso, forse, chiude anche Mas. Va bene tutto, ma il progetto qual è? Caro sindaco Marino, cosa pensa di fare dell'Esquilino? Perché forse lei ha delle idee, ma dal momento che non sembra affatto, forse sarebbe bene che ce le spiegasse meglio.
Twitter: @elenastanka