Nel 2004 non c'era Twitter. Non c'era, quindi, ancora una parola globale per quella cosa che le nostre nonne chiamavano "dire a nuora perché suocera intenda", e che i lettori di cronache giudiziarie hanno poi preso a chiamare "pizzino". Il mandarla a dire non si chiamava ancora "subtweet", e ogni pubblico sospiro non veniva scrutato per capire che messaggi in codice contenesse e chi fosse a doversi considerare pizzinato.

L'era del subtweet è iniziata da un paio d'anni, perfetto complemento all'era della mitomania: chiunque si riconosce in ogni invettiva generica (contro una qualunque categoria: madri invadenti, lavoratori assenteisti, giocatori di calcetto così scarsi che vengono messi a fare il portiere, proprietari di cani che girano senza sacchetto), e chiunque si convince che quel subtweet sia proprio per lui. Siccome è anche l'era in cui i giornali si fanno compulsando i Twitter dei famosi, ogni tweet che possa sembrare un regolamento di conti tra celebrità non passa inosservato: il subtweet tra famosi funziona molto meglio del comunicato stampa.

Nel 2004 L'Isola dei famosi andava in onda dalla Repubblica Dominicana. Arrivò l'uragano. Si organizzarono. Filmati, trovatine in studio, collegamenti d'emergenza: era una tv d'altri tempi, non aveva ancora dimenticato quella vecchia regola dello spettacolo che deve continuare. La conduttrice era Simona Ventura, che dell'"arrendersi mai" aveva fatto una filosofia di vita oltre che uno slogan televisivo.

Lunedì scorso, già lo sapete, L'isola dei famosi non è andata in onda. Si sapeva da un paio di giorni che c'era la tempesta ("Ai Caraibi succede", ha detto Alessia Marcuzzi a un certo punto dell'inutile mezz'ora in cui hanno ripetuto che c'era brutto tempo e non potevano fare la puntata, e m'immagino un autore agitare un sussidiario nel mezzo secondo prima che la conduttrice aggiungesse "anche se loro sono in Honduras": Alessia, una di noi che nell'ora di geografia scrivevamo lettere a quello che ci piaceva).

Si sapeva da un paio di giorni, ma nessuno aveva preparato una scaletta alternativa. Marcuzzi aveva un'aria così smarrita che sembrava la puntata fosse stata dichiarata inagibile trenta secondi prima: il suo piglio ricordava quello del funzionario Rai che entrò ad annunciare l'interruzione della diretta dopo che Sandra Milo era corsa via urlando "Chi?! Ciro?! Oddioddio...".

Poche ore dopo, Simona Ventura - per una sera, evocata e rimpianta come neanche Corrado Guzzanti - ha pubblicato una vecchia foto di scena: lei nello studio dell'Isola, braccia al cielo, e la parola "Grazie". Se la teneva da parte dal 2004, in attesa che arrivasse un Instagram dal quale fare subtweet a qualcuno.
Twitter: @lasoncini