Tra ossobuco, costolette e Claudio Villa, la Milano ancien régime dell'osteria Tajoli

Santa Madonnina quanto è difficile trovare una trattoria a Milano. Non trattoria in senso contemporaneo – per carità, c’è l’adorato Trippa e anche ristorantini chic dai prezzi accessibili come Locanda Perbellini – ma proprio di quelle vecchio stile, tutte valori bollati, cotolette e, in un angolo, il Riccardo che da solo gioca al biliardo. Eppure, andando a cercare con bacchetta da gastromante, ancora si incappa in soste che dei tempi andati conservano lo spirito popolare e il temperamento ruspante. Mercoledì, per dire, all’ora di pranzo sono in zona corso Lodi e ricordo che da queste parti c’è l’Osteria Tajoli, intitolata al grande cantante melodico Luciano (quello di “Mamma”, a beneficio dei troppo giovani). Già fuori una promessa della Milano che fu: l’insegna “Tajoli – Cucina casalinga”, caratteri bianchi su fondo nero di quelli che s’usavano sulle bottiglie di Fernet negli anni Sessanta. E dentro tre altri buoni indizi: il corridoio con il banco bar e la saletta sono interamente fasciati di perlinato scuro, intriso di decenni d’umori; lassù sotto il soffitto a cassettoni sta, enorme, una gigantografia di Tajoli con dedica autografa “Agli amici del club Tajoli via Brembo. Cordialmente. 1978”; gli spazi, compresa una mini verandina, sono stipati di clienti all’inverosimile, con gente seduta che sganascia e in piedi che attende. La vecchia, mitologica gestione non c’è più ma quella nuova – tutti giovanotti variamente tatuati – perpetua un benedetto menù ancien régime: risotto gorgonzola e zucchine, caserecci fave e pancetta, stinco, cotoletta, arrosto, polpette al sugo ciascheduno con patate; primo con acqua e caffè 8 euro, secondo et cetera 9 euro, tutto 12 euro. Poi c’è anche Lui, "il piatto che chiunque venga da fuori pretende a Milano": il risotto con l’ossobuco che, con un calice di barbera, somma 18 euro. Io che son foresto scelgo così e – dopo una lunga attesa che inganno leggendo il giornale (son ragazzi e onestamente c’è un gran casino) – m’arriva un piattone con da un lato il riso, dall’altro l’ossobuco ricoperto del suo sugo di soffritto. Il risotto è discreto (lo vorrei ancor più crasso: più midollo! più burro! più parmigiano!), ma l’ossobuco buono e mischiando il riso con il fondo della carne il risultato è gustosissimo. In più, con mia grande gioia, il midollo abbonda nel cavo della tibia, così lo estraggo e lo mischio ai chicchi con somma goduria. Alla fine dell’operazione, satollo, fisso catatonico la foto di Claudio Villa appesa alla parete e vedo che quello, silenziosamente, approva. Esco in via Brembo – ora tutta cinese, all’angolo c’è pure il Consolato – che si son fatte quasi le tre: non è posto da aver fretta, né da aspettarsi alta cucina. Ma sono ben sazio, un poco ebbro, ho speso poco e mi son sentito a casa: non servono a questo le trattorie? Osteria Tajoli Via Brembo 11, Milano 02 534623