Immigration Nation: in una docuserie il sogno americano che diventa incubo

Nel suo ultimo libro, Broken (HarperCollins), Don Winslow racconta la storia di un poliziotto di confine, un trumpiano pentito, figlio di un allevatore e ora schiacciato sotto il peso delle responsabilità e del suo compito. Ogni giorno è di pattuglia. Ogni giorno ha a che fare con immigrati che entrano negli Stati Uniti illegalmente, e ogni giorno deve chiedersi se quello che sta facendo, rinchiudere uomini e donne, separare i figli dai genitori, sia giusto.
In Immigration Nation, disponibile su Netflix, si parla di immigrazione, di sicurezza e di libertà; e se ne parla approfonditamente, ascoltando i diretti interessati, i poliziotti, i funzionari, le persone che vengono deportate o fermate al confine, che vengono allontanate dalle loro famiglie, e che per mesi interi non sanno che cosa succederà. È come la storia di Winslow, ma meno emozionale, più sfumata: qui l'immaginazione non gioca in casa, ed è sostituita dai sensi. Da una parte c'è la legge, c'è la decisione politica dell'amministrazione Trump, e dall'altra ci sono le persone. Che soffrono, che si ritrovano incastrate in un sistema che non funziona e che prova a usare la paura come deterrente. Proprio per questo motivo, i vertici delle agenzie federali e del governo hanno chiesto di tardare la distribuzione della serie fino alle prossime elezioni.

È il fallimento di una classe dirigente che si ritrova costretta in un ruolo preciso: un ruolo che l'ha portata alla Casa Bianca e che ora l'ha messa sotto scacco. Cos'è la legge, cos'è la morale, e dove inizia una e finisce l'altra. Nel suo racconto, Winslow riduce tutto alle decisioni del singolo: a quello che possiamo fare - votare, impegnarci, porci delle domande - e a quello che, semplicemente, non possiamo ignorare. Il suo poliziotto, alla fine, viene messo davanti a una scelta. E anche se vuol dire perdere tutto quello che ha guadagnato e rinunciare alla propria vita, alla propria libertà e alla propria indipendenza, la accetta: ribalta la sua posizione e riprende il controllo.
Chiaramente Winslow esagera: prende in esame un caso specifico, gioca con i toni e con la tensione; estremizza tutto quello che c'è da estremizzare, e prova a creare un contatto reale, concreto, tra ciò che viene raccontato e il pubblico. In Immigration Nation ci sono i fatti: gli arresti, le persone allontanate dalle loro case, isolate, trattate come criminali; le famiglie spezzate, private dei padri e delle madri, i figli senza più parole.
La narrazione ha un andamento preciso, diviso in capitoli e in episodi. Vengono prima stabiliti dei punti fermi, come la legge in vigore, chi è tenuto a fare cosa, qual è il compito dei vari reparti, e poi, usando le interviste come filo conduttore, si passa dal macroscopico al microscopico, e le storie vengono associate a volti, voci e occhi. In questo modo, diventano qualcosa di più: diventano la risolutezza di un padre, la rabbia silenziosa di un figlio, la caparbietà di una madre. "Il sogno americano, a volte, è un incubo, ed è una contraddizione terribile", sentiamo. "Gli unici americani sono i nativi; tutti gli altri, tutti noi, siamo immigrati". Amen.
Una notizia è solo una notizia finché è una statistica, è un numero, finché sembra essere una cosa lontana da noi. Immigration Nation, che è una docuserie e che quindi prova a rimanere sempre in equilibrio, a non sbilanciarsi, a tenere una linea ferma, riesce a smascherare l'ipocrisia di una società che spesso si nasconde dietro la giustezza della legge, che non la contesta, che quasi la subisce, e che finisce per perdere ogni contatto con la propria umanità. E lo fa senza puntare il dito, quasi in silenzio, mettendo insieme testimonianze, filmati, ricordi: questo è quello che eravamo; questo è quello che stiamo diventando.