Dove in ogni mattone
c'è il sangue di uno schiavo

ISLAMABAD - La moderna autostrada che collega la capitale Islamabad a Peshawar sulla frontiera nord-ovest, può indurre al pensiero che il Pakistan ha cominciato a mettere i suoi problemi alle spalle. Questa highway del "primo mondo" con la sua superficie perfetta, passa a fianco di caselli efficienti, anche se tutto questo non è che un diversivo surreale, lungo un viaggio tragico e apparentemente senza speranza, che ha permesso di vedere questo Paese scivolare sempre più indietro nel tempo. Del finestrino dell'auto scorrono le file serrate di alte ciminiere in mattoni, che eruttano fumo nero e denso e che sorvola i campi di grano e i terreni agricoli ricchi e bagnati dal fiume Indo e dei suoi affluenti. E quei camini ricordano subito la rivoluzione industriale della Gran Bretagna nel 18° e 19° secolo, che ha fatto conoscere lo sfruttamento di massa del lavoro e la nascita del movimento sindacale.

Meno di un dollaro al giorno. Sono i campi di mattoni di Taxila - a circa 38 chilometri ad ovest di Islamabad - un antico centro di cultura indù e buddista al crocevia di una terra conquistata da Dario il Grande, Alessandro il Grande e poi gli inglesi, tra molti altri. Oggi in Pakistan, milioni di uomini, donne e bambini lavorano e faticano in condizioni indicibili, per meno di un dollaro al giorno. In alcune regioni del paese, soprattutto nelle zone di conflitto, colpite dalla "guerra al terrorismo", oltre che le aree devastate dalla grande alluvione del 2010, il 70 per cento della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà.

Aumentano i bambini che lavorano. Qui, se non altro, il lavoro minorile è aumentato, nonostante la decrescita del lavoro minorile in tutto il mondo. Nel 1990 la Commissione per i diritti umani del Pakistan stimava che 11 milioni di bambini lavoravano in campagna. Oggi, con la popolazione del Paese che ha raggiunto il picco di 180 milioni, sono ancora 12 milioni i bambini costretti a lavorare, stando alle fonti più attendibili, sebbene a livello globale l'ILO abbia stimato una diminuzione generale di circa 30 milioni di minori impegnati nel mondo del lavoro, tra il 2000 e il 2008.

La voce di un testimone. Tutto ciò è poca cosa, secondo Shezaman Khan, un bell'uomo di 35 anni, che lavora dall'alba al tramonto nel settore del mattone nel quartiere Waycantt di Taxila. Il logo pubblicitario per una società di telefonia mobile, chiamato Easy Paisa - che significa "denaro facile" - dipinta sul muro di un edificio vicino, si fa beffe del sudore di Shezaman e della sua fatica, mentre prepara un cumulo di argilla e fango per costruire mattoni. Shezaman non è mai stato a scuola e non sa leggere e scrivere. Ha iniziato a lavorare nei mattonifici non appena poteva camminare. Ora i suoi cinque figli - tra cui 10-year-old Shaukat Ali - stanno seguendo le orme fangose del padre. La famiglia ha le mani legate con sulle spalle un debito profondo, tutti bloccati in un circolo vizioso di sfruttamento del lavoro. Fanno in media 2.000 mattoni al giorno, per i quali ricevono un totale di 3.500 rupie pakistane a settimana, esattamente 35 dollari.

Come un marziano. Chiedo Shezaman come gli piace il suo lavoro. "Come può piacere un lavoro come questo?  -  risponde - ma questa è la mia condizione. Ho bisogno di lavorare. Ho preso un anticipo in contanti dal proprietario, e per questo sto lavorando. Questo è il mio destino". Il giovane Shaukat sta lavorando a fianco del padre. Gli chiedo se gli sarebbe piaciuto andare a scuola. Il ragazzo, perso nel ritmo del suo lavoro, continua a colpire e trasformare il fango in mattoni con la zappa. Lui mi guarda, in silenzio, come se fossi un ospite proveniente da un altro mondo come, in un certo senso, io sono. Chiedo Shezaman quante ore la famiglia lavora ogni settimana. "Questo non è un lavoro part-time," dice con un sorriso ironico. "Se mi piace, posso venire al lavoro la sera e lavorare fino al mattino. Se vengo al mattino, posso lavorare fino alla notte. Tutto dipende da me".

Bestie da soma. Dall'altra parte della mattonaia ci sono molti altri bambini che lavorano. Alcune sono bambine che, con la loro tradizionale timidezza islamica, si allontanano quando vedono la mia macchina fotografica. I giovani lavorano come bestie da soma, caricando asini con mattoni essiccati che vengono trasportati al grande forno per la cottura. Più tardi, mentre si avvicina la sera, intervisto il vecchio proprietario, il sig Bahadur, che ha gestito questo business da 25 anni. Vende i suoi mattoni per sei rupie a testa e fa un profitto di circa 100.000 rupie (1.000 dollari), quando le cose vanno bene, a seconda delle condizioni climatiche. "Ho circa 100 lavoratori. Se non c'è pioggia, possono lavorare per tutta la settimana. Se invece piove ci si deve fermare. E' come una festa per loro", dice con aria di sufficienza. "Io non sono un boss. I miei operai sono il mio capo".

Negare l'evidenza dei fatti. Nonostante l'evidenza dei fatti, lui nega che vi sia lavoro minorile nella sua attività. "Qui diamo solo lavoro per gli adulti", insiste. Tuttavia, in diretta contraddizione, aggiunge: "Tutti possono lavorare. Se vi è una famiglia di tre persone che lavorano, ciascuno può guadagnare 600 rupie al giorno (sei dollari). Si può fare di più, oppure se ne può fare a meno. Tutto dipende dalla persona. La gente qui non ha alcuna istruzione. Possono lavorare qui, oppure andare a scuola. Ma sono poveri, hanno bisogno di lavorare, come possono andare a scuola?"
 
* Dal sito di EqualTimes