Ecco lo stemma papale voluto da Giovanni XXIII. Roncalli insiste per la presenza nel simbolo del leone di San Marco, emblema della diocesi di Venezia. Ma chiede che l'animale abbia un aspetto mansueto, senza artigli e con la bocca chiusa. 

Alla cerimonia di inizio pontificato ci sono anche i parenti del Papa. "Sono nato di umili origini", racconta Giovanni XXIII. Angelo Roncalli è cresciuto  in una famiglia molto religiosa, con 12 fratelli, a Brusicco di Sotto il Monte, in provincia di Bergamo. I suoi genitori erano mezzadri. Subito dopo le elementari, anche grazie all'aiuto economico di uno zio, entra nel seminario diocesano. 

La casa natale di Giovanni XXIII 

Dopo aver terminato il secondo anno di teologia, Angelo Roncalli viene inviato nel seminario dell'Apollinare a Roma. Ottiene il dottorato nel luglio del 1904, a 22 anni e mezzo. Undici mesi dopo viene ordinato sacerdote nella basilica di Santa Maria in Montesanto, a Roma.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, Roncalli (nella foto) viene chiamato alle armi nella Sanità militare con il grado di sergente. Assiste feriti e malati provenienti dal fronte. Nel luglio 1918 presta servizio ai soldati affetti da tubercolosi. Alla fine del conflitto, si occupa della ricerca di notizie dei dispersi.

Nel 1925 comincia l'attività diplomatica di Roncalli, a servizio della Santa Sede. Viene nominato "visitatore apostolico" in Bulgaria (diventa vescovo senza diocesi a Sofia) e stabilisce rapporti ecumenici con la Chiesa ortodossa. Nel gennaio 1935 viene trasferito in Turchia e Grecia come delegato apostolico e si dedica al confronto con ortodossi e musulmani. Continua a svolgere il suo ruolo anche negli anni della seconda guerra mondiale, quando Mussolini attacca la Grecia. Grazie anche alla neutralità della Turchia, si adopera per la salvezza di moltissimi ebrei tanto che nel 2000 la International Wallenberg Foundation chiederà di inserire il suo nome nell'elenco dei "Giusti tra le nazioni". Nel 1944 la nomina alla nunziatura di Parigi (nella foto) dove resta fino al 1953, quando diventa patriarca di Venezia.

Roncalli è l'ultimo Papa a utilizzare il camauro, il copricapo di velluto rosso ornato di ermellino. Un omaggio alla tradizione rinascimentale.

Il cambio di stile è però evidente, rispetto a Pio XII. E irreversibile. Nelle udienze Giovanni XXIII evita la triplice benedizione. Gli incontri con i fedeli assumono un carattere informale e un po' improvvisato. All'Osservatore romano spariscono le formule "Illuminato Santo Padre", "Supremo pontefice". Nel discorso di inizio pontificato dice: "C'è chi aspetta nel pontefice l'uomo di Stato, il diplomatico, l'organizzatore della vita collettiva. A noi sta a cuore in maniera specialissima  il compito di pastore di tutto il gregge". E' già il segno della svolta.

Il 15 dicembre 1958 il primo concistoro di Roncalli. Con la nomina di 23 nuovi cardinali. Per la prima volta il numero dei porporati con il diritto di voto in conclave supera la quota di 70 (75, per l'esattezza). Uno di loro arriva dall'Africa (non era mai successo nella storia della Chiesa). Tre i neonominati c'è Giovanni Battista Montini (nella foto). Qualcuno commenta che Roncalli ha scelto il successore.

Nel suo primo Natale da Papa, Giovanni XXIII compie due visite altamente simboliche. Va a incontrare i piccoli ammalati degli ospedali Santo Spirito e Bambin Gesù.

Il giorno successivo, entra nel carcere romano di Regina Coeli. E pronuncia un discorso a braccio che tocca i cuori. Recupera un ricordo infantile, quello di un parente arrestato dai carabinieri perché sorpreso ad andare a caccia senza licenza. Lo chiama "quel poveretto in prigione". Sono i casi della vita, lascia capire. Magari si violano le regole senza che le intenzioni siano cattive. Poi chiede ai detenuti di scrivere a mogli, madri, sorelle, fidanzate per raccontare che il Papa è andato a trovarli e pregherà per loro. Molti lo ascoltano in lacrime. Uno si stacca dal gruppo e cade a piangere in ginocchio. Da allora, per il mondo, Roncalli diventa il "Papa buono".

Sempre a Regina Coeli, saluta un malato ricoverato nell'infermieria.

Roncalli durante un'udienza speciale. La bambina si chiama Catherine Hudson, è di Oklahoma City. E' guarita dalla leucemia e vuole ringraziare il Papa.

Un momento di ilarità durante l'incontro con il presidente americano Eisenhower il 6 dicembre 1959. 

Roncalli abolisce la regola che impedisce di salire sulla cupola di San Pietro quando il Papa si trova nei giardini. Eccolo durante una passeggiata.

Il 25 gennaio 1959 annuncia la convocazione del Concilio vaticano II. Lo fa davanti ai cardinali radunati nella basilica di San Paolo fuori le Mura. Con poche parole, "tremando un po' di commozione". Una decisione presa praticamente in solitudine. Quasi tutta la curia ne è all'oscuro. I porporati reagiscono in silenzio. L'Osservatore romano pubblica la notizia solo nelle pagine interne (foto da www.papagiovanni.com) 

I preparativi del Concilio durano più di due anni. La sera dell'apertura, una folla di pellegrini si riunisce in piazza San Pietro. Giovanni XXIII si affaccia e pronuncia il discorso più famoso del suo pontificato: quello della Luna. Con l'invito finale a portare una carezza ai bambini a casa. Nessuno aveva mai sentito un Papa parlare così.

Al Concilio assisteranno anche luterani, anglicani, evangelici, metodisti. Sono rappresentate 79 nazioni. Da tutto il mondo arrivano oltre duemila proposte. L'11 ottobre 1962, all'apertura, la basilica di San Pietro è stracolma. I delegati sono quasi 2700, tra cui 7 patriarchi e 80 cardinali. Il corteo di ingresso dura un'ora e mezzo.

Giovanni XXIII si fa portare sulla sedia gestatoria per rendersi visibile alla folla. Poi, sulla porta della basilica, scende e prosegue a piedi. Nel suo discorso critica i "profeti di sventura" capaci di vedere solo rovine e guai, che diffondono il pessimismo.

Il Concilio durerà tre anni, si chiuderà sotto il pontificato di Paolo VI. La prima fase è però quella più innovativa, nel segno di un'apertura del mondo alla modernità. Sul piano della liturgia si decide la possibilità di celebrare la messa nelle lingue nazionali e non solo in latino. Con lo sguardo rivolto ai fedeli, e non dando loro le spalle. Il Santo Uffizio diventa Congregazione per la dottrina della fede. C'è l'apertura alle altre Chiese cristiane, la rivendicazione del diritto a professare le proprie convinzioni religiose senza coercizioni esterne. Sul piano del dialogo interreligioso, d'altra parte, Roncalli aveva già lanciato segnali chiari: ricevendo l'arcivescovo di Canterbury e soprattutto eliminando l'espressione "preghiamo per i perfidi ebrei" nei riti della Settimana santa. Le correnti più tradizionaliste della Chiesa decidono lo strappo: è il caso dei lefebvriani.

Per il Time, nel 1962, Giovanni XXIII è l'uomo dell'anno.

Il 4 ottobre 1962 il Papa parte in pellegrinaggio per Loreto e Assisi. Viaggia in treno. Viene ripristinata la vecchia stazione vaticana e Roncalli attraversa il territorio nazionale. Per la prima volta dalla nascita dello Stato italiano un pontefice esce dai confini del Lazio.

Molto più dei suoi predecessori Roncalli ama uscire dal palazzo apostolico. Eccolo durante la visita alla Chiesa di San Gioacchino.

Roncalli benedice un'automobile: una Citroen.

Il Papa con l'arcivescovo di Bologna, il progressista e anticonformista Giacomo Lercaro e il segretario Arnaldo Fraccaroli.

Appunti privati del taccuino di Giovanni XXIII

Sono in tutto otto le encicliche scritte da Giovanni XXIII, in soli cinque anni di pontificato. Sembra quasi che Roncalli vada di fretta, consapevole del poco tempo a disposizione. Tra le più significative, Mater et Magistra, in cui affronta i problemi economici del mondo del lavoro. E apre a rivendicazioni di maggiore dignità e giustizia sociale. 

E poi c'è la Pacem in terris - dell'aprile 1963 - che risente della crisi di Cuba e del timore che scoppi un nuovo conflitto mondiale. E' la prima enciclica indirizzata non solo ai cattolici ma a "tutti gli uomini di buona volontà". Per scongiurare il peggio - al culmine della tensione tra Washington e Mosca, nell'ottobre 1962 - Roncalli aveva pronunciato un discorso radiofonico supplicando i governanti di non restare sordi al grido di pace in arrivo da tutto il mondo. 

Il mappamondo nello studio del Papa.

Nel marzo 1963 Roncalli riceve in udienza Jacqueline Kennedy, moglie del presidente americano. Prima del suo arrivo aveva ripetuto nervosamente le due formule di saluto suggerite dal cerimoniale (Mrs Kennedy, madame e madame, Mrs Kennedy). Al momento dell'incontro però abbandona entrambe le ipotesi e la chiama semplicemente "Jackie!". 

11 maggio 1963. Il presidente della Repubblica Antonio Segni riceve il Giovanni XXIII nel cortile del Quirinale. E' la prima volta che un Papa entra in una sede istituzionale dello Stato italiano. Qui gli viene consegnato il premio Balzan "per aver contribuito al mantenimento della pace tra i popoli". E' questo l'ultimo impegno pubblico di Roncalli che morirà poche settimane dopo. Era malato dall'estate 1962: un tumore allo stomaco, proprio come due suoi fratelli. 

Giovanni XXIII muore il 3 giugno 1963, dopo oltre 70 ore di agonia. Mentre Piazza San Pietro è stracolma di fedeli in attesa. Il giorno prima - festa della Repubblica - era stata annullata la parata militare ai Fori imperiali. Il 3 settembre del 2000 Angelo Roncalli viene dichiarato beato da Giovanni Paolo secondo. Lo storico segretario di Giovanni XIII, Loris Capovilla, viene nominato cardinale da Bergoglio meno di due mesi fa. E' troppo anziano per partecipare al Concistoro. Riceverà la berretta nel paese natale di Roncalli, a Sotto il Monte.