'Varichina', la vera storia "dell'uomo che ha celebrato ogni giorno il Gay Pride da solo"

Gli basta mettere un piede fuori di casa per essere ricoperto dagli insulti: “Ricchione” è la parola meno volgare che gli rivolgono. Ma Varichina cammina per le strade del suo quartiere, il quartiere Libertà di Bari, fiero. Con una mano smuove i capelli (è il suo vezzo, devono essere sempre “boccolosi”), l’altra è poggiata sulla borsa che porta a tracolla. Più che camminare, sfila, incede ancheggiando. Ha una risposta per tutti, o meglio un improperio, una parolaccia per tutti. Ma non è risentito: “Alla fine sono brave persone, fanno solo una vita di merda e si credono meglio di me. Fanno tutti i superiori e poi zitti zitti mi vengono a trovare”.

'Varichina', la storia del posteggiatore gay barese al Biografilm Festival

Lorenzo De Santis è il vero nome di Varichina, ma tutti a Bari lo conoscono con il soprannome che gli hanno dato da quando era piccolo, da quando girava con una bici vendendo porta a porta i detersivi fatti da sua mamma. E tra il documentario e la fiction si muove pure Varichina – La vera storia della finta vita di Lorenzo De Santis, girato da Antonio Palumbo e Mariangela Barbanente e presentato in anteprima nazionale al Biografilm Festival di Bologna. “Varichina è nella memoria storica di tutti i baresi al di sopra dei 35 anni” racconta Palumbo. E chi oggi lo ricorda dice: “È stato l’uomo che ha celebrato ogni giorno il Gay Pride da solo”. Omosessuale quando esserlo era molto difficile e dirlo impossibile, Varichina lo grida al mondo. Lo fa mettendo su uno spettacolo quotidiano, con la sua camminata, i suoi vestiti dai colori sgargianti, il trucco e letteralmente urlando quella che sarebbe diventata la frase per cui tutti lo ricordano: “l’ femmn hann’a ffernèsc’ e tutt’ddò avìt’a vnì”. Dandosi una pacca sul sedere, li avvisa tutti: “Qui finirete”.

La docufiction sulla storia di Lorenzo De Santis, in arte 'Varichina'

“Era una primadonna, la tipica sciantosa”. Quando Lorenzo De Santis cammina per strada sfila, incede ancheggiando. Il quartiere Libertà di Bari, dove è nato e dove tutti lo conoscono con il soprannome di Varichina, è il suo palcoscenico. Gli insulti, le parolacce non lo scalfiscono, risponde a tono a tutti. Omosessuale quando, negli anni Settanta, era difficilissimo esserlo, Varichina sceglie di non abbassare la testa, ma anzi grida: “l’ femmn hann’a ffernèsc’ e tutt’ddò avìt’a vnì” e dandosi una pacca sul sedere indica dove tutti “devono finire”. Fin qui quello che si sa su di lui. Ma 'Varichina – La vera storia della finta vita di Lorenzo De Santis', la docufiction che Antonio Palumbo e Mariangela Barbanente hanno presentato al Biografilm festival di Bologna, indaga anche l’aspetto più nascosto, quello dell’uomo sotto la maschera. Ne emerge la figura di un persona sola che soffre terribilmente la mancanza di una famiglia e di un amore

Varichina non accetta di abbassare la testa e combatte la sua rivoluzione da pasionaria inconsapevole della battaglia che sta mettendo in atto, con il solo desiderio di scampare al destino di solitudine che l’attende. Dimenticato dalla famiglia, privo della libertà di manifestare il suo amore per un uomo che minaccia di ucciderlo se avesse fatto sapere a qualcuno della loro relazione, è ghettizzato anche dalla comunità di omosessuali silenziosi, per cui lui è solo fonte di guai. Lorenzo De Santis “non era felice, non poteva esserlo”, racconta Mariangela Barbanente, “rivendicava, però, il suo diritto a esistere con le unghie e con i denti”. E allora fa di tutto per essere notato: “Era una primadonna, la tipica sciantosa”. Chi lo vedeva tutti i giorni ora dice: “Era l’unica macchia di colore in una città buia come era Bari negli anni Settanta”.

Lorenzo De Santis e Varichina, la vera storia e la finta vita. “Abbiamo iniziato a lavorare su questo film convinti di poter buttare giù una maschera – raccontano i registi – c’era un personaggio e poi c’era la persona”. La prima sfida è stata fare ordine tra le voci discordanti: “Era biondo, non rosso, aveva i capelli ricci o forse lisci?”. A quel punto Antonio Palumbo ha dovuto riaprire le sue scatole della memoria: “Me lo ricordo Varichina, ero affascinato e spaventato allo stesso tempo da lui. Se Re Mida trasformava in oro tutto quello che toccava, lui rendeva volgare qualsiasi cosa. Incontrarlo e non essere coinvolti nella sua teatralità era difficile, io ho sempre cercato di guardarlo da lontano”. Poi in realtà è bastato far indossare a Totò Ottis gli abiti di Varichina e fargli girare una scena sul lungomare perché i baresi annullassero quasi trent’anni. Di colpo, Vatichina/Totò Ottis è diventato il parafulmine degli improperi che provenivano dalle auto e dai motorini, il ricettacolo degli sguardi di chi lo incrociava sulla strada. “È stato emozionante, ci stavamo riuscendo”.

E non c’era una volta che Varichina fosse colto di sorpresa da quegli insulti: “Se li aspettava, quasi li chiedeva per far partire poi il suo spettacolo”. Radunava tutti attorno a sé, iniziava con i racconti dettagliatissimi delle sue esperienze e dava mostra delle sue “abilità”: si calava le mutande quando era in erezione e “si dilettava a fare balletti e striptease su un palo di via Nicolai, era il suo posto di lavoro”. Di Lorenzo De Santis, invece, pochi hanno potuto fare esperienza. Forse le uniche ad aver avuto accesso alle stanze più segrete della sua vita sono le tre donne che fisicamente frequentavano la sua casa: Amalia, Rosaria e Marcella, tre generazioni di donne, che nel film raccontano di Lorenzo, il loro vicino. “Ci ritrovavamo nel cortile a parlare di merletti, tendine e lenzuola. E naturalmente, ogni volta che passava un bel ragazzo lui ammiccava…proprio come avrebbe fatto una di noi. Ma era solo e soffriva terribilmente del fatto che la sua famiglia lo avesse abbandonato e di non avere nessuno che gli volesse bene”. Ma tutto si esauriva lì, dentro le mura del palazzo. “Lorenzo sapeva di avere conquistato la nostra fiducia, ma fuori, in strada, non ci salutava nemmeno. Non voleva metterci in difficoltà con chi, invece, proprio non lo accettava”. Lorenzo De Santis sapeva che quando si muoveva tra le strade del suo quartiere Libertà doveva rindossare la maschera. E almeno apparentemente andava bene così, tanto “tutt’ddò avìt’a vnì”.