Bernard Aptekar, il custode di Chaplin: "Conservo tutto quello che l’Fbi confiscava"

New York - Con titoli come Aliens at the Intergalactic Café (Alieni al Café intergalattico) e The Defeat of the City of Plutonium (La sconfitta della città di plutonio) sembra quasi di guardare un interminabile fantafilm anni Cinquanta dallo specchietto retrovisore di un'auto. Invece sono quadri, ritratti, cartoline dal Vietnam e dalla guerra fredda. Bernard Aptekar, uno dei massimi esponenti dell’arte ebreo-polacca trapiantata in America, deve molto al cinema. Chiuso notte e giorno nel suo loft a Mercer Street, Soho, Bernard è il custode segreto di New York. In un tratto delle sue sculture sono fermi, in pausa, il trauma della guerra, il senso dello straniero e dell’emancipazione, il consumismo e la corruzione industriale-militare. Ma è in una botola nascosta tra le scale di casa che Bernard resuscita un universo da far invidia a restauratori di pellicole e filantropi come Martin Scorsese.  
 
"La mia pittura deve molto a mio padre" ci racconta Aptekar, capelli dinamite, occhialetti, sorriso da Merlino. "Ho quasi ottant'anni ma ricordo bene cosa ha affrontato, assieme a mia madre, per mettere al sicuro tutti noi, l'arte e, soprattutto, il cinema. Mio padre era un proiezionista, uno dei primi a New York City. Aveva un business tutto suo, al Fox Theatre, Downtown Brooklyn. Poteva proiettare quel che voleva ed era riuscito a creare una nicchia di spettatori. Nella sua sala circolavano le pellicole più importanti dell'epoca e le più scandalose, quelle proibite, inserite nella blacklist. Se le procurava grazie alla stima di addetti ai lavori, produttori e distributori". Il riferimento "proibito" è al libro nero di Hollywood e ai roghi dei film contro il sistema. "All'epoca a Hollywood avevano trovato lavoro parecchi europei simpatizzanti per le sinistre", prosegue Aptekar. "Dopo il nazismo, autori straordinari come Charlie Chaplin sono finiti sotto accusa per militanza anti-americana, costretti ad emigrare o a tornare in Europa".

Il tesoro di Bernard Aptekar, artista e custode di Charlie Chaplin

Seguiranno Dalton Trumbo, membro del partito comunista dal '43 al '48, accreditato come sceneggiatore di Exodus, più tardi riconosciuto da Kirk Douglas per aver scritto Spartacus, e gli altri elementi dei noti Hollywood Ten: Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott. Era l'America ripulita e puritana del maccartismo, messa K.O. dalle anche di Elvis e piegata al silenzio, all'antiribellione. Perfino Walt Disney fu umiliato e costretto a testimoniare davanti al Comitato per le attività antiamericane, come altri protagonisti democratici di Hollywood. Poi subentreranno Lowry e Huston con il loro Alt! Io protesto, rivolto a Ronald Reagan e John Wayne.
 
"Negli anni Cinquanta un comunista riusciva solo a catalizzare guai" sorride Bernard, mentre il figlio Alexander lo aiuta ad aprire gli sportelli di quella che lui chiama "tana della memoria", forse perché al pittore di Soho la memoria, dopo un ictus, lo sta tradendo piano piano. "In questa botola conservo parte della polverosa eredità paterna, che ha lo stesso nome di mio figlio, detto Big Alexander" racconta. "Qui ci sono i primi positivi di Chaplin, tutto quello che l'Fbi confiscava e che mio padre ha salvato. È rimasto tutto intatto, anche se parecchio ho scelto di donarlo a musei come il MoMA" dice. La crociata lanciata dagli Stati Uniti all'indomani della seconda Guerra Mondiale doveva arginare il pericolo rosso e, dopo la dottrina Truman del '47, con la guerra tra Corea del Nord e Corea del Sud, Hollywood è diventata l'obiettivo numero uno del senatore Joseph McCarthy. Il mondo del cinema investito dall'ondata inquisitoria perdeva pezzi, a cominciare dai suoi proiezionisti in dissenso: Humphrey Bogart e Katharine Hepburn, per citare alcune delle star più battagliere, tenteranno di far fronte alle idee del senatore repubblicano "eppure, ad ogni mossa, erano lavoratori del cinema come mio padre a rimetterci, ad essere perseguitati, interrogati ed espulsi".   

Bernard Aptekar e il tesoro delle pellicole 'salvate'

Bernard Aptekar è uno dei massimi esponenti dell’arte ebreo-polacca trapiantata in America e deve molto al cinema. Chiuso notte e giorno nel suo loft a Mercer Street, Soho, Bernard è il custode segreto di New York. Conserva infatti un 'tesoro' di pellicole salvate dalla scure del maccartismo durante gli anni 50: suo padre era un proiezionista comunista che riusciva a proiettare film considerati antiamericani: "Aveva un business tutto suo, al Fox Theatre, Downtown Brooklyn. Poteva proiettare quel che voleva ed era riuscito a creare una nicchia di spettatori. Nella sua sala circolavano le pellicole più importanti dell’epoca e le più scandalose, quelle proibite, inserite nella blacklist. Se le procurava grazie alla stima di addetti ai lavori, produttori e distributori”. Tra i film salvati anche quelli di un gigante del cinema come Charlie Chaplin

Per onorare le imprese del papà proiezionista Bernard ha fondato un sindacato dei proiezionisti in America all’interno di una "movie house", una sorta di sala cinematografica domestica dove a lungo si sono tenuti dibattiti politici che avevano ancora il potere di influenzare filmmaker e relative visioni. Un'idea di cinema-club che solo un artista come Bernard, assieme all’amico Herbert Aptheker (storico marxista, considerato "l'intellettuale comunista più illustre della guerra fredda"), poteva inventarsi. Dopo la guerra, il padre di Bernard è divenuto il tesoriere del partito (CPUSA) ospitando in casa Herbert Biberman, Paul Jarrico, Alva Bessie, e raccogliendo il denaro dallo stesso Humphrey Bogart. Il figlio e la moglie dicono che "tutti gli Aptekar sono figure interessanti da frequentare", perché, soprattutto con Bernard, è come avere in casa "un Bosch coi fanalini di un auditorium al posto degli occhi". 

"Le pellicole che colleziono sono quelle, rare, strappate al maccartismo" prosegue, scartabellando i primi cortometraggi di Charlot, 35mm e produzioni perdute che ricordano Entitled Zepped, con le immagini del dirigibile tedesco sopra l'Inghilterra nella Prima Guerra Mondiale. In mezzo ci sono i primi sci-fi mai prodotti, commedie americane, film-documentari di attivismo politico a New York, riot e marce. "Sono cresciuto a Brooklyn in una famiglia di comunisti devoti; come tanti altri ragazzini son diventato un rifugiato. Vedere il Dipartimento di Stato cancellare la mia borsa di studio Fullbright per l'India, nell'era McCarthy, con i miei genitori che si rifiutavano di collaborare alle indagini, è stato un colpo. Poi ho conosciuto Diego Rivera. Sono figlio degli anni Sessanta, delle proteste durante il Vietnam e l'Iraq, e la tv, Obama e Hollywood regnano sempre nei miei dipinti, nei collage e nei ritratti, come quello di Arthur Miller. Proiezionisti comunisti del calibro di mio padre avrebbero molto apprezzato un uomo come Obama, capace non solo di sostenere un contributo individuale per l'arte e la letteratura ma di riconciliarci con il senso di solidarietà". Lo stesso che gli Stati Uniti hanno donato a Chaplin quando gli è stato permesso di rientrare dalla Svizzera il 2 aprile del 1972, per ricevere l'Oscar onorario. "Hollywood è cresciuta, ed è un bellissimo posto" scriverà l’Hollywood Reporter quattro giorni dopo.