Vasco, il rocker montanaro contro la paura

UN MONTANARO di 65 anni, diplomato in ragioneria, con regolare pancetta, ha richiamato a Modena, davanti a un palcoscenico più grande della piazza del suo paese natale, duecentoventimila italiani di un paio di generazioni e di ogni ceto sociale. Tutti presenti e tutti paganti nonostante la diretta della tivù pubblica. È stato uno dei più grandi raduni di massa nella storia di questo Paese, pari, per estensione della folla, ai funerali dei grandi leader del passato e a certe rare e memorabili manifestazioni sindacali.
 
MOLTI erano lì dal mattino, molti dal giorno prima, qualcuno da una settimana e anche di più, con la tenda e il sacco a pelo. Una ragazza bionda, nella selva di telecamere e microfoni, spiegava ragionevolmente che in quella polvere e in quello scalpiccio si stava celebrando «l’unità popolare », e non stava parlando di politica. Stava semplicemente descrivendo l’evidenza.
 
Vasco Rossi ha talento e carisma, ma anche altri artisti ne hanno. Una vita a lungo insalubre, riaggiustata poco prima del precipizio, gli ha cucito addosso i panni dello sregolato e del ribelle, ma sono panni, quelli, a disposizione di centinaia di mezze tacche, che si esibiscono per pochi intimi. Deve dunque avere, Vasco, qualcosa di speciale e di irripetibile, ben oltre il cliché parecchio logoro della rockstar che tira tardi e insegue la dissoluzione.
 
Per provare a indovinarlo, questo qualcosa, servirebbe probabilmente avere passato la giornata, dall’alba alla notte fonda, sotto quel palco. Oppure, da più distante, possiamo provare a misurarci con il sorriso prevalente di tutta quella folla, non triste e non arresa malgrado quasi tutte le canzoni di Vasco siano malinconiche o rabbiose o amare, e abbiano odore di solitudine e di deriva, come la poetica del rock impone. Perché sorride, allora, quella folla? Perché la tristezza di Vasco, ad ascoltarla bene, è straordinariamente vigorosa. È una tristezza promettente. È una tristezza piena di vita. Trae da se stessa il colpo d’ala per risollevarsi.
 
Moltissime delle sue canzoni — testi per niente letterari, poco cantautorali, semplici a volte fino alla brutalità — parlano di qualcosa che sbanda, che non regge, gli amori inconcludenti, la rincorsa di un senso, i sogni che si consumano, la libertà che da sola non basta, la vita che non ha pietà e bastona, leva illusioni, consuma speranze, crea il mare immenso degli sconfitti (molto di più di duecentoventimila persone…). Anche la sua voce cede e strascica, è una voce che nasce incerta, introversa, in certi passaggi è come se gli pesasse anche cucire assieme le sillabe. Ma si rialza sempre, quella voce imprecisa, sfinita. Si rialza e quasi di colpo gonfia la musica come una vela, trova energia incredibile e voglia di cantare forte, accende lo stadio, risolleva la folla. Nei concerti di Vasco l’onda emotiva, quando arriva, è impressionante, porta alle stelle.
 
Vasco è caduta e ripartenza, depressione e impennata. E chi lo ama è sicuro che lo sia veramente, ovvero che non sia solo l’estro e la malizia dell’artista, a raccontare le cose; è proprio una persona che le racconta, è proprio quella persona. Persona molto libera (proverbialmente libero è l’artista), e al tempo stesso, perché è un uomo intelligente, perfettamente in grado di misurare la solitudine che la libertà non è in grado di colmare. Libertà e solitudine sono le due dimensioni condivise della società di massa. Ogni grande folla ne è l’incarnazione. Quella di ieri era grata a Vasco perché se ne sentiva bene rappresentata, in quel pauroso spazio vuoto dove la rockstar, sola solissima, cantava alla vita nel nome di tutti.