Miles Davis, 50 anni di 'Bitches Brew' e quella cattedrale che collega cielo a terra

A leggere la sua autobiografia, si direbbe che Miles Davis abbia compiuto una delle principali rivoluzioni musicali del ‘900 solo per puro spirito di rivalsa. 1969: il jazz tradizionale è in declino e il rock è ormai la colonna sonora del mondo intero: milioni di dischi venduti, festival musicali cui partecipano centinaia di migliaia di persone, l’industria e i media che non hanno occhi che per le icone viventi della nuova scena. “Mi resi conto che quei musicisti non sapevano niente di musica. Cominciai a pensare che se loro potevano raggiungere tutta quella gente senza nemmeno sapere cosa stessero suonando, potevo farlo anche io e per di più meglio”. Ingeneroso, forse, ma tant’è: Davis nel 1969 aveva già cambiato il volto del jazz un paio di volte - con Birth of The Cool, 1949, con Kind Of Blue, nel 1959 - e vallo a contraddire. Tre giorni di registrazioni dal 19 al 21 agosto 1969. Poi mesi interi a lavorare sul materiale. Fino al 30 marzo 1970, mezzo secolo fa, quando nei negozi arriva Bitches Brew: imprescindibile allora, imprescindibile oggi. Una pura e semplice rivelazione.

Per capirne la portata basta riprendere le parole di Carlos Santana, una delle stelle di quella stagione. “Quando ascoltai per la prima volta Bitches Brew seppi che Miles era il nuovo arcangelo, messaggero dell’alba di una nuova era, di una rivoluzione di suoni e di colori”. Ma in quella rivoluzione non c’era niente di estemporaneo. Anzi: Bitches Brew è il frutto di un’organizzazione musicale ferrea. E ambiziosa come poche altre: incanalare il caos, dirigere un’improvvisazione collettiva di quindici musicisti, ognuno dei quali ne più ne meno che un talento puro: Chick Corea, Joe Zawinul, John McLaughlin, Jack De Johnette, Airto Moreira, Dave Holland, Wayne Shorter e ci si ferma qui. Entrano in studio senza sapere quasi nulla della musica da suonare. Davis li sistema a semicerchio intorno a lui. Consegna dei piccoli fogli con dei motivi di massima. Poche indicazioni sul timbro e sulla condotta che ogni musicista deve tenere. Poi fa un segno a Teo Macero, produttore del disco. I registratori partono, il gruppo inizia a muoversi, con la tromba di Miles a fornire il tema, a correggere, a sparire lasciando spazio a ciascuno.

La leggenda di Miles Davis, colonna della musica del Novecento

Il 28 settembre 1991 moriva a Santa Monica, in California, Miles Davis, con Louis Armstrong e Duke Ellington il più importante musicista jazz (e non solo) del secolo scorso. Con la sua musica ha definito i confini di innumerevoli stili (dal be  bop al cool), ha 'inventato' il jazz rock  e negli ultimi anni della sua carriera ha cercato anche una sintesi con il mondo del rap e dell'hip hop. Un vero e proprio genio musicale del Novecento. "Alla gente piace ascoltare musica e pensare a quello che vogliono - aveva dichiarato - Quando suoni come suoniamo noi puoi pensare a quello che ti pare... oppure rilassarti e basta".

Alla fine resteranno nove ore di musica. Funk, psichedelia, avanguardia, rock, soul, jazz elettrico. Tutte le etichette sono buone e quindi nessuna lo è. Perché è lo stesso Davis che come presupposto di metodo si sottrae a ogni forma di logica o di analitica applicata alla musica. Ne controlla la forma, la direzione ma non la sostanza. Nessuna lunga discussione con i musicisti, nessuna struttura elaborata a priori. Una dissimulazione continua delle sue intenzioni che produce nel momento della registrazione un corpo a corpo di ogni musicista con il flusso sonoro che ha intorno. Sparisce il concetto di errore che diventa possibilità per muoversi in un’altra direzione. La musica si genera nel momento stesso in cui è registrata, Davis la orienta utilizzando la sua tromba, gli sguardi che rivolge ai musicisti, la prossemica stessa. Come aveva già fatto e come farà nei live di quel periodo. Basta rivedere la sua esibizione nell’agosto successivo all’Isola di Wight per seguire in diretta il “metodo Davis”.

Un'opera a fumetti per celebrare il mito di Miles Davis

Il libro s'intitola Miles, ed è un'opera a fumetti dedicata alla vita di Miles Davis, genio della tromba e del jazz senza confini né barriere. Lo ha realizzato e pubblicato nel 2018 per Edizioni BD il disegnatore milanese Lucio Ruvidotti. Le tavole del suo lavoro sono ora esposte al Blue Note di Milano, storico club che ospita da anni i più grandi jazzisti del mondo. La mostra fa parte della manifestazione JazzMi 2019 e resterà aperta fino al 31 dicembre.

Nove ore di musica poi assemblate in studio di registrazione. Anche qui una delle novità di Bitches Brew: il montaggio musicale. Teo Macero e Miles Davis tagliano, cuciono, assemblano il materiale dandogli nuova forma. Soprattutto una nuova spazialità, quasi cinematografica: i musicisti hanno sì suonato nella stessa stanza ma in fase di mixaggio vengono allontanati, il suono si dilata, la tromba sembra osservare dall'alto i movimenti della batteria e delle percussioni, la chitarra e le tastiere arrivano dalle estremità dello spettro sonoro, il sassofono e il clarinetto basso si muovono come linee di faglia in questo nuovo territorio. Perciò ogni “accusa” di aver compiuto un passo avanti sulla commercializzazione del jazz formulata con insistenza in quei mesi non ha nessun motivo di essere: come poteva risultare commerciale un doppio disco con canzoni lunghe anche più di venti minuti e che richiedono all’ascoltatore di abbandonare ogni canone?

Un album che fece parlare di se anche per la copertina, realizzata da Mati Klarwein: un gioco di rimandi surrealista fondato sul concetto di dualità, la raffigurazione delle radici black della musica di Davis che in quei tempi a chi gli chiedeva se avesse abbracciato il rock rispondeva: “Il rock è roba da bianchi. Io non suono rock, io suono black”. Parole che nel 1970 avevano una immediata valenza politica, pronunciate da chi aveva riportato la bandiera dell'avanguardia nuovamente all’interno della musica afro americana. Un disco in cui le nuove direzioni indicate da Davis saranno raccolte da decine di epigoni. Soprattutto dai musicisti che parteciparono a quelle sessioni e che saranno i protagonisti della fusion e del “nuovo jazz” tra il 1970 e il 1990. Ma l’influenza di Bitches Brew si fece sentire anche nel rock: da Santana a Brian Eno fino ai Radiohead, negli anni sono state decine i musicisti che hanno ammesso il proprio debito nei confronti del disco. "È come costruire qualcosa di alto e lasciarlo poi cadere. È quello che abbiamo cercato di fare anche noi con Ok Computer”, ha detto Thom Yorke in una intervista. E ogni volta che si ascolta Bitches Brew è come assistere a questo miracolo: la reiterata costruzione di una cattedrale musicale. È come seguire il suono di Miles Davis alla perenne ricerca di ciò che lega il cielo alla terra.