È difficile spiegarlo a chi non c'era o era troppo giovane: ma in quegli anni una quantità incredibile di persone di buona volontà tiravano notte davanti alla tv semplicemente perché gli andava di farlo: era piacevole e, per gli interessati, per non dire gli addetti ai lavori, era imperdibile. Si tirava tardi con il Costanzo Show, teatro Parioli, sigla inconfondibile - Franco Bracardi - e passerella finale: in mezzo il giocoliere massimo delle parole e dei concetti, quello con uno spirito giornalistico-comunicativo superiore (un ospite coglieva uno spunto succoso o lanciava una battuta a effetto e lui non resisteva e lo si sentiva in sottofondo: "Questa è bella").
Il giocoliere delle parole e delle persone adatte a pronunciarle interessanti veniva già da lontano, palestre indimenticabili: primi anni Settanta, la radio, Buon Pomeriggio (con Dina Luce), una compagnia vera per milioni di italiani che tenevano la radio in colonna sonora di esistenza e lavoro. Finché quel tipo di affezione e di abilità nel personaggio - che curiosava eccome nella tv americana, maestra di tutto - approdò alla tv con quella formula, il talk show, dove la preponderanza del termine show sarà non solo dichiarata ma perseguita, perché lui era giornalista bulimico di tutto e con senso superiore della notizia, ma con un disincanto tale da avere ben presente le priorità. Bontà loro prima, Acquario dopo, le immagini che ogni tanto sbucano sono in un bianco e nero da commuoversi, c'è Cicciolina su una sedia e un arcigno pretore siculo di fianco, lei ha un orsacchiotto in braccio, lui no.
Costanzo: "Messina Denaro venne a ispezionare il Teatro Parioli, prima dell'attentato. Ma la mafia non mi ha fermato"
Era, il Costanzo Show, come il lievito madre che generava personaggi e situazioni che sarebbero andati per il mondo, alcuni imperversando ancora oggi in qualunque talk. Un progetto che avrebbe rifondato la comicità - quanti comici minori e di belle speranze hanno svoltato un minimo di carriera perché piacevano a Costanzo? - e avrebbe conservato sempre quel tratto di malinconia inevitabile in uno che, ai tempi, aveva anche fatto parte del top autorale italiano, cinema, varietà, show televisivi da venti milioni di persone, dentro un mondo che andava già a declinare.