Forse c’entra l’assenza, chi lo sa. Fra un ritiro e una trasferta, tra un mese ai Mondiali o agli Europei — d’estate c’è sempre un torneo da giocare — l’uomo si immalinconisce, e prima o poi il bambino lo scrive nel tema alla maestra: mio padre a casa non c’è mai. Per fortuna gli attaccanti fanno gol e dentro quei piccoli trattati di semiotica che sono le esultanze, possono infilarci un pensiero …