Congedo da Valentino Rossi, motociclista, in 46 frammenti.
1. Tutti sanno che cosa c’è dopo l’ultima curva. Nessuno sa che cosa ci sia veramente dopo il traguardo.
2. Il traguardo era a Valencia, ma da 6 anni. Valentino che lo tagliò nel 2015 doveva vincere e non poté farlo. Ieri non poteva vincere e l’ha fatto.
3. È arrivato decimo, festeggiato come se avesse conquistato il decimo titolo mondiale.
4. Quelli che gliel’hanno impedito non c’erano più. Jorge Lorenzo si è ritirato due anni fa. Marc Marquez rischia di doverlo fare per un problema alla vista. Il destino scambia spesso giustizia e ferocia.
5. Non abbiamo mai "sperato de morì prima", volevamo esserci: se è stato un pezzo della nostra vita, vuol dire che la nostra vita è stata più grande di così.
6. Einstein ci ha insegnato la relatività del tempo: scorre diversamente a seconda di dove ci si trova. Un uom…
Congedo da Valentino Rossi, motociclista, in 46 frammenti.
1. Tutti sanno che cosa c’è dopo l’ultima curva. Nessuno sa che cosa ci sia veramente dopo il traguardo.
2. Il traguardo era a Valencia, ma da 6 anni. Valentino che lo tagliò nel 2015 doveva vincere e non poté farlo. Ieri non poteva vincere e l’ha fatto.
3. È arrivato decimo, festeggiato come se avesse conquistato il decimo titolo mondiale.
4. Quelli che gliel’hanno impedito non c’erano più. Jorge Lorenzo si è ritirato due anni fa. Marc Marquez rischia di doverlo fare per un problema alla vista. Il destino scambia spesso giustizia e ferocia.
5. Non abbiamo mai "sperato de morì prima", volevamo esserci: se è stato un pezzo della nostra vita, vuol dire che la nostra vita è stata più grande di così.
6. Einstein ci ha insegnato la relatività del tempo: scorre diversamente a seconda di dove ci si trova. Un uomo in pianura invecchia più lentamente di un uomo in montagna. E un uomo inscritto in un circuito tende a rallentare ulteriormente quel processo.
7. Eppure nello sguardo, attraverso la fessura del casco, ieri abbiamo visto un uomo di 42 anni, anche un po’ stanco.
8. Ed eppure la prima cosa che ha detto agli amici è stata: "Oh, ho fatto la gara. Mica male eh?"
9. Ha sempre ritrovato quel muro di pubblico rialzandosi da una piega. Cambiava, cambiava eccome, ma nello sguardo fuggevole dietro la visiera è sempre stato lo stesso, eccitato e innamorato.
10. Si è dimesso un Papa, poteva ben ritirarsi un Dottore.
11. Per molti le due cose hanno avuto ugual rilevanza.
12. Nello stesso giorno si è ritirato Danilo Petrucci: aveva 11 anni in meno.
13. Valentino lo sorpassò per andare verso l’ultima vittoria, ad Assen nel 2017.
14. Ad Assen aveva vinto la prima volta, nella categoria 125, ventuno anni prima.
15. Guardando le due foto sul podio, nella prima è Luke Skywalker. Nella seconda dice a se stesso: «Io sono tuo padre».
16. Suo padre non gli ha mai scritto messaggini: soltanto lettere, regolarmente impostate.
17. Dopo Assen 2017 disse: "Per me ha ancora dodici anni". Non crescerà.
18. Valentino avrà una figlia. E un erede: Pecco Bagnaia.
19. Lo vidi vincere ad Assen alla tv di un bar di Herceg-Novi. I ragazzi del posto festeggiarono come se il Montenegro avesse vinto i Mondiali.
20. Un tizio in Libano mi caricò in moto sull’autostrada da Beirut a Byblos. A un certo punto s’infilò in mezzo a due camion che si stavano sorpassando, diede gas e filò via. La chiamava la manovra "cruna dell’ago". Portava un casco numero 46.
21. Ieri tutti i piloti della sua Academy indossavano uno dei suoi caschi. Bagnaia ci ha vinto.
22. Sul suo era scritto: Che spettacolo. Lo spettacolo deve continuare. Soltanto, s’abbassa la musica.
23. Alla riffa annuale in cui Valentino regala come primo premio un suo casco in diretta Facebook estrasse il biglietto di "uno di Malalbergo, Bo. Boh, sarà Bologna". Dovrebbe.
24. La "saponetta" (la ginocchiera) la vinse Maxine: "Sarà il nome o il cognome?".
25. Ha scherzato sempre, su tutto e tutti, anche quando non avrebbe voluto. Spesso si vedeva.
26. Di notte va a correre da solo sulla Panoramica. Dicono. È con Angel Nieto, Nicky Hayden, Marco Simoncelli.
27. Il Sic non l’ha staccato mai, di dosso.
28. Quando va a fare motocross si fa male. Succede perché esce dalla protezione del circuito.
29. La sua donna, Francesca Sofia, ha pianto nei box guardandolo finire l’ultima corsa. Eppure la loro vita comincia adesso.
30. La sera dell’addio al calcio Totti disse di "dover diventare grande". Era già padre di tre figli.
31. Fuori dal suo perimetro ogni leggenda diventa parodia, meme, spot. Non abbiamo bisogno di eroi, ma di supereroi.
32. Non tutti hanno riconosciuto Ronaldo il Fenomeno nel corpulento omaccione che ha stritolato Valentino ai box prima della partenza.
33. Quanta nostalgia del presente c’era nel videomessaggio di Roger Federer.
34. Il passato lo sottoponiamo a continua revisione. Il futuro ha milioni di versioni che si contraddicono. Il presente lo frantumiamo. Un sorpasso può rivivere in continue ripetizioni, da diverse angolazioni.
35. Non c’è più qui, né ora. Un’accelerazione di Valentino non è una freccia. Torna indietro. E ancora.
36. Se il tempo fosse un circuito, altroché vita in pianura, non si invecchierebbe mai. Si morirebbe, in modo improvviso e tragico, su un qualunque rettilineo, ma invecchiare: mai.
37. Il murale con la sua immagine, quella attuale, resterà sul circuito di Valencia per sempre.
38. Ha mandato un videomessaggio anche Tom Cruise. In Intervista col vampiro il suo personaggio adotta Claudia, la bambina che avrà in eterno sei anni.
39. Valentino e Francesca Sofia non hanno ancora scelto il nome della figlia, ma escluso Vittoria. Si chiama così la figlia del suo amico Uccio.
40. Uccio ha il compito di ricordargli che ci sono cose fondamentali e altre che sono soltanto mondiali.
41. Hanno detto che è stato the last dance, l’ultimo ballo, come per Michael Jordan. Jordan provò con il baseball, Valentino lo farà con le auto. Succederà la stessa cosa.
42. "Essere speciale soltanto un poco significa che ti aspetti troppo, per la maggior parte del tempo, e che ti piaci troppo poco". (Mary Robison)
43. Però c’è una differenza: Valentino ha imparato ad accettare di arrivare decimo.
44. Da correre per vincere a correre per sentirsi vivo a sentirsi vivo per vincere.
45. Non ci sarà un altro come lui è il motto dell’egoismo di ogni generazione.
46. Non ci sarà un altro come lui.