Che noia criticare di continuo Twitter

LONDRA — Viviamo nell’epoca noiosa di chi critica Twitter di continuo. Se si appartiene a una data generazione, non è affatto facile evitare la conversazione a tavola quando vira alle lamentele sul calo di attenzione, sulla costante schiavitù dagli aggeggi elettronici, sulla triste superficialità e l’esibizionismo online di una generazione più giovane dedita a una vita in 140 caratteri o meno. Ci si deve nascondere sotto il tavolo o quanto meno mordersi le labbra mentre monta l’ennesima geremiade sulle depravazioni dei social media. Sui monitor che hanno preso il sopravvento. Sui flirt che non sono più come una volta. Sulle esperienze vere ormai scomparse. È come se i baby boomer fossero tutti caduti vittime di un’amnesia collettiva sul fatto che i nostri genitori, nello stesso modo, non capivano proprio nulla di come comunicavamo noi, come interagivamo, che relazioni avevamo e come ci accoppiavamo. Non ne avevano alcuna idea. E così pure accade a noi adesso. Sono più le cose che restano uguali di quelle che cambiano. Nella categoria delle prime ricade il pensiero scontroso e irritante di chi invecchia, a prescindere da quanto larghe siano le vedute che crede di avere. Ammaliati dalla bolla de "I sessant’anni sono i quaranta di una volta", quelli che invecchiano non riescono a rendersi conto che la loro irritazione per Twitter, Snapchat e tutto il resto in sostanza è semplice irritazione per tutto ciò che è nuovo, e che alla base del loro continuo mugugnare ci sono mancanza di comprensione e vera e propria incapacità. L’avvento della stampa e del libro di sicuro lasciò i monaci scombussolati nell’isolamento delle loro celle a bofonchiare che niente avrebbe mai potuto sostituire per profondità e importanza la lettura di un manoscritto miniato, e che le masse dei plebei sarebbero crollate davanti al brivido effimero di una pagina stampata. Non è trascorso poi molto tempo da quando il poeta francese Stéphane Mallarmé vergò queste parole sulle pagine non tagliate: "La piega non tagliata del libro invita ancora a quel genere di sacrificio che fece sanguinare i bordi rossi degli antichi volumi; l’uso di una lama o di un tagliacarte ne sancisce l’appropriazione". Ebbene: siamo sopravvissuti alla stampa, ai libri e perfino ai loro fogli non tagliati. Sopravvivremo anche al Kindle, anche se l’appropriazione oggi avviene senza quel metaforico spargimento di sangue, con nulla più di una leggera pressione di un tasto o lo sfioramento dello schermo per voltare pagina, parvenze di gesti corporei per l’era digitale. L’intera faccenda dei 140 caratteri, naturalmente, è in ogni caso soltanto l’aspetto più superficiale. Peggio: tradisce ignoranza. La peculiarità di Twitter è la sua istantaneità, la sua densità. È solipsismo, una forma di narcisismo, certo, ma a uno stesso tempo è il non plus ultra che consente di raggiungere chiunque. La sua essenza è il link e tramite i link i tweet diventano in realtà molto lunghi, così lunghi che Twitter è un modo fantastico per perdere tempo. In verità, a stento ricordo come perdessi tempo prima di Twitter. È anche una maniera molto sommaria per imbattersi in cose impreviste o che arricchiscono. Ripetete con me: “Non mi lamenterò più dei social media, né giudicherò le abitudini di una generazione che non comprendo”. Ricordate, baby-boomer nati grosso modo a metà degli anni Cinquanta, che siete stati particolarmente fortunati a nascere a metà strada tra la bomba atomica e l’uscita del disco Rubber Soul dei Beatles, all’inizio di un boom postbellico che sarebbe durato decenni, sul versante libero della Cortina di Ferro, in un’Europa che stava per avventurarsi in una “unione più stretta che mai” che pose fine all’autodistruzione della prima metà del XX secolo, al riparo dalle fabbriche naziste della morte, troppo tardi per le trincee, non troppo in ritardo per i Figli dei Fiori, in tempo per i viaggi hippie a Kabul, e pronti per scoprire i punti erotici tra l’arrivo della pillola e l’inizio dell’Aids. Come scrisse Philip Larkin, "il rapporto sessuale cominciò nel 1963". Una simile fortuna non può che dar vita a forme di amnesia. Ma come, le cose non sono andate sempre così bene? L’amore non è stato sempre così libero?La distanza tra la generazione dei nostri genitori che ha conosciuto la guerra e la nostra combriccola spensierata non è stata facile da colmare. Non dovremmo cadere vittime di nuove forme di amnesia ora che tocca alla generazione Facebook. Certo, l’assuefazione ai monitor può essere sconcertante. Philip Roth probabilmente aveva ragione quando l’anno scorso ha detto a "Le Monde": "Prevedo che tra trent’anni, se non prima, le persone che leggeranno fiction in America saranno quante ve ne sono oggi che leggono poesia latina. Una parte di lettori lo fa. Ma il numero delle persone che troveranno nella letteratura una fonte altamente desiderabile di piacere soddisfacente e di stimolazione intellettuale purtroppo diminuirà". Sospetto che, nello stesso modo, capiamo molto poco quali possano essere le nuove forme di "piacere soddisfacente" e quali frutti inaspettati esse possano portare. Possiamo sempre ricorrere alle verità immutabili, come queste righe di Walter Benjamin nelle quali mi sono imbattuto l’altro giorno: "Il lavoro su una buona opera di scrittura procede su tre livelli: quello musicale della sua composizione; quello architettonico della sua costruzione; e quello tessile della sua trama". Anche loro, col tempo, lo scopriranno. E se non accadrà, andrà bene lo stesso. Traduzione di Anna Bissanti © 2014 The New York Times