Il vinile dei desideri. Bello e impossibile

UN PASSO avanti e due indietro. Nell'era della tecnologia tascabile e degli archivi nei cellulari, la musica (o meglio, la fruzione della musica) ci regala uno dei cortocircuiti temporali più imprevedibili di sempre. Snobbato il cd e crollato anche il downloading, ciò che resta del mercato discografico segnala due tendenze predominanti: l'aumento dello streaming e la crescita delle vendite del vinile. Contemporaneità e moderniariato tecnologico. A proposito del vinile, i numeri aiutano a capire un fenomeno che rischia di passare come un semplice strillo mediatico: nel 2011 negli Stati Uniti sono stati venduti 4.1 milioni di Lp, mentre nel 2014 ne sono stati venduti 13 milioni, il numero più alto registrato negli ultimi 25 anni. L'incasso è stato pari a 9.2 milioni di dollari, con un aumento del 52 per cento rispetto al 2013. Stessa tendenza anche in Gran Bretagna: nel 2014 sono stati venduti 1.3 milioni di copie in vinile, cifre record per gli ultimi 18 anni, e le previsioni parlano di 2 milioni nel 2015. In Italia il 2014 ha fatto segnare una crescita dell'84 per cento rispetto all'anno precedente con un fatturato che è passa to da 2.1 milioni di euro a 3.871. Il ritorno al vecchio formato ha creato un grande dibattito, ma soprattutto ha posto un problema strettamente legato alla produzione. La maggior parte delle vecchie fabbriche di dischi in vinile sono state dismesse da anni. I macchinari sono tutti di vecchia generazione, con decenni di attività sulle spalle, e i procedimenti sono sostanzialmente artigianali e richiedono un certo tempo per essere portati a termine. Gli impianti di produzione sono ormai molto pochi (una ventina in tutto il mondo), e non riescono a soddisfare tutte le richieste. Almeno non in tempi brevi. Come hanno spiegato i responsabili della Independent Record Pressing, una società di produzione del New Jersey che lavora con etichette indie di grande fama come Epitath e Secretly, per soddisfare un ordine possono essere necessari anche sei mesi. Un'eternità, in tempi in cui l'accesso alla musica è praticamente istantaneo. Le etichette indipendenti devo anche superare la concorrenza delle major. Come ha spiegato uno dei responsabili Independent Record Pressing, "ci si deve sempre augurare che non arrivi una commessa per un box antologico degli Eagles o di un artista di enorme fama, perché i tempi di attesa potrebbero allungarsi all'infinito". Difficile anche incrementare la produzione aumentando il numero delle macchine: la maggior parte di quelle di vecchia generazione è andata distrutta e il costo di una nuova supera i 300.000 euro. La Independent produce circa 1.5 milioni di dischi all'anno, ma la continua manutenzione e l'età dei macchinari impediscono incrementi di produzione. In Italia, negli anni '70, erano attive una decina di aziende. Oggi è rimasta solo la Phono Press di Settala, in provincia di Milano, costretta di recente a cambiare sede proprio per le richieste di un mercato in imprevedibile ascesa. Fino a qualche anno fa stampavano tra i mille e i duemilapezzi al giorno. Oggi arrivano a seimila. Così, mentre il dibattito culturale sulla qualità della riproduzione procede senza sosta (sui siti specializzati troverete interminabili scambi di post sulla superiorità della fedeltà di un vinile rispetto a un cd, e viceversa), il mercato discografico si trova in una situazione quasi grottesca: un po' come affrontare oggi un volo intercontinentale con un dirigibile. I motivi di questo ritorno al passato sono tanti. La retromania, la bellezza dell'oggetto, le copertine indimenticabili, l'odore del vinile, la voglia di tornare a "pescare" dentro negozi pieni di scaffali facili da consultare e pieni di storia, il desiderio di sentirsi parte di una comunità. E forse anche una ribellione generazionale. Secondo MusicWatch, una società di ricerca americana sui consumi, il 54 per cento dei clienti del vinile ha meno di 35 anni. E quando gli si chiede perché preferiscono i vecchi dischi al cd rispondono: "Quella è roba che comprava mio padre. Perché dovrei farlo io?". Pubblicato su RSera il 23 ottobre 2015