L'amore ai tempi di Netflix: "Se mi lasci cambio password"

PENSATECI. Quando una storia finisce, dopo la rabbia, le urla e i tentativi inutili di ricominciare, resta poco da fare: dividere le cose in comune e spedire le sue labbra a un indirizzo nuovo. Funzionava, eccome, finché persino Cupido non si è abbonato a Netflix. Ne sa qualcosa Tonya Malinowski, che ha raccontato il lutto della separazione “via streaming” sul New York Times, nella rubrica “Modern Love” dedicata agli scritti dei lettori su “gioie e tribolazioni” causate dall’amore. Tonya è stata lasciata dal suo ragazzo, Rob, mentre era in fila in una caffetteria Starbucks. Ha ricevuto il classico messaggio – “Dobbiamo parlare” – e poi il ben servito di persona. Il week-end successivo, sola davanti alla tv, ha affogato il suo dolore non nel gelato, come avrebbe fatto Bridget Jones, ma nella nuova panacea digitale: Netflix, con la sua lista sconfinata di film e soprattutto serie tv. "Ed eccola lì – scrive Tonya sul Nyt – la lista delle serie viste di recente, il manifesto della nostra relazione. C’era Mad Man, che abbiamo guardato insieme durante una tempesta di neve, con le mie gambe intorno alla sua vita. E prima che potessi accorgermene, ho iniziato un episodio. In qualche modo è come se sperassi che, rivedendo la serie, potessi rivivere anche i ricordi che avevo di lui". "Quello che mi manca di una relazione sono i giorni in cui stai insieme, dormi e guardi Netflix" “Tutta la nostra storia Netflix”. Questo è il titolo dell’articolo-racconto della Malinowski. E non è un caso che il nome del servizio streaming sostituisca la parola “amore”. Stando a una ricerca effettuata nel 2015, i cui risultati sono stati diffusi all’inizio di quest’anno, il 51% degli utenti Netflix pensa che condividere la password del proprio account (2 simultanei a 9,99 euro, 4 simultanei a 11,99 euro) costituisca un “grande passo” in una relazione. "La relazione tra me e Corey si misura sul totale delle serie Netflix che abbiamo visto insieme. Quindi siamo fidanzati da 32 stagioni al momento" Come un tempo si donava metà ciondolo a forma di cuore, simbolo di una relazione resistente al tempo e alla distanza, oggi gli innamorati cedono la chiave del proprio abbonamento alle piattaforme di video on demand. Per i più giovani equivale a dire: “Mi fido di te”. Attenzione, però, a non commettere passi falsi. Sui social continua infatti a circolare questo mònito, scritto dallo Youtuber Danny Barbosa nel 2013: “Se mi lasci cambierò la mia password di Netflix. Non te ne starai stretta a un altro uomo con i miei 9$ al mese”. Una minaccia che, stando alle testimonianze lasciate sul web, preoccupa più di restituire le chiavi di un appartamento."La nostra generazione è la migliore. La prima cosa che facciamo quando una storia finisce, ora, è cambiare la nostra password di Netflix" Che succede, dunque, quando l’amore finisce? C’è chi cambia la chiave d'accesso immediatamente, con la stessa rapidità con cui si elimina un ex dagli amici di Facebook. E c’è chi non ci pensa affatto, sopraffatto dal dolore. Sono quest’ultimi che ricevono un altro colpo al cuore, perché non riescono a credere che il loro ex possa continuare a usufruire del loro abbonamento. Un finale amaro così frequente, questo, da spingere proprio Netflix a girare un cinico spot in aeroporto, il luogo dei romantici addii:Tonya Malinowski lo spiega alla perfezione sul Nyt. “Due settimane dopo la separazione, ho acceso la tv e mi ha sorpreso un nuovo documentario nella lista delle cose che stavo vedendo su Netflix: Jiro e l'arte del sushi”. Era il suo ex ragazzo che stava utilizzando il suo account. “Volevo odiarlo perché stava utilizzando il mio login, perché si stava ancora prendendo qualcosa da me dopo avermi lasciata senza più nulla. Ma non ce l’ho fatta. Quello era il mio unico collegamento con lui. Cambiare la password avrebbe distrutto quel limbo”. Ma alla fine anche lei ha ceduto, e ha sbattuto l'ex fuori dal suo account."Capisci che hai rotto con qualcuno quando questi cambia l'account Netflix" In molti si sono identificati nella storia della Malinowski. Si intuisce dai commenti lasciati al suo articolo. “Magari avessi potuto leggere questo articolo due anni fa, nel momento della mia separazione – scrive una lettrice -. Ho provato molte emozioni quando ho scoperto che lui utilizzava ancora il mio account Neflix, su tutte il dolore. Grazie per questo scritto, è bello sapere che non sono stata la sola a soffrire così”. “Mi sta succedendo ora – scrive invece Teri -. Condividere account, tenere insieme pezzi di connessione digitale… Ti immobilizza in un posto dove non dovresti stare”. Come una trappola, la nostalgia digitale colpisce a ogni accesso. A partire dalla schermata iniziale, quella in cui viene rivolta una domanda apparentemente innocua: “Chi vuole guardare Netflix?”. Chissà quanti sfioreranno sul display il nome del proprio ex, nella speranza di aprire ancora una porta sulla sua vita. E invece no, perché l’amore è eterno finché dura. E questo vale anche per la password di Netflix.