La mia giornata su Twitch, tra videogiochi, news e miniature

La ritualità è uno strumento potente. Quando ci fa male la chiamiamo routine, quando ne siamo affascinati diventa rito, liturgia, tradizione. Le sue facce sono molte: può essere la gestualità che accompagna la sigaretta e calma l’ansia, il bisogno di correre prima di cena, i gesti dell’atleta che sta per iniziare la prossima partita, la strada che fai ogni mattina, le azioni che fai per concentrarti. Il programma Oppure il mio canale su Twitch, che si chiama Nerdcore. Ogni giorno alle 11 comincio la selezione di notizie di cultura pop, alle 11.40 avvio il programma e accendo la fotocamera, alle 11:55 premo il tasto “Vai in diretta” e alle 12 inizio alla Rassegna Stanca su Twitch, anzi, la Rassegna Stanca. Tutti i giorni, dal lunedì al venerdì, se non sono per qualche motivo lontano da un computer o da un collegamento internet, mi connetto e commento le notizie della mattinata, guardo i trailer, a volte metto qualche pubblicità di vecchi giocattoli per dare il ritmo di una trasmissione TV, mi confronto col pubblico, apro le notizie che mi suggeriscono o che mi hanno inviato. E poi verso le 18, ogni tanto mi connetto di nuovo, per un contenuto più serale, meno preparato e più da fine giornata. Di solito chiacchiero insieme a Roberto Recchioni, scrittore, fumettista e curatore di Dylan Dog, di cinema, fumetti, giornalismo, notizie della giornata o con gli ospiti che ci vengono a trovare. E ancora, se ho voglia, nel fine settimana punto la telecamera sul tavolo e dipingo miniature con un sottofondo di musica rilassante, chiacchierando con chi ha voglia di raccontarmi come va. Poco importa che ci siano dieci, venti o duecento persone a vedermi, l’importante è farlo, perché quello che per adesso traggo da Twitch è la forza del rituale, il calore di una comunità di persone e il gusto di tenermi sempre attivo e connesso. Vorrei che diventasse un lavoro? Vorrei farci dei soldi? Ovviamente sì, ma il modo peggiore per rendere queste situazioni redditizie e focalizzarsi solo sui guadagni o la loro mancanza. Ti serve l’approccio del bambino che gioca a calcio con gli amici per divertirsi, non quello che se non diventa il prossimo Ronaldo entro due anni si scoraggia. La tecnologia Fare streaming è una questione complessa e familiare. Da una parte per farlo bene, ovvero con gli standard di qualità che siano vicini a “quelli bravi” servono una serie di dotazioni tecniche e di nozioni non banali. E per farlo bene non intendo la gente che fa le dirette col telefono, inquadrata dal basso, con l’audio cavernoso e completamente controluce, parlo di video che non vuoi smettere di vedere dopo cinque secondi. Dunque, un buon microfono, una webcam decente, un minimo di illuminazione e uno sfondo che non sembri quello di un rapimento da parte dei talebani. Se non vuoi giocare in diretta puoi fermarti qua, altrimenti serve anche qualcosa che porti il segnale della console al PC, oppure un PC abbastanza potente, che gestisca sia il software di streaming che il gioco. Ah sì, il software di streaming, altro capitolo interessante. Volendo puoi ottenere dei buoni risultati anche con piattaforme tipo Streamyard, ma tra quello e imparare a utilizzare un software apposito, come OBS, passa la stessa differenza che c’è tra far partire le canzoni automatiche di una pianola e imparare a suonare il pianoforte. Per fortuna internet è piena di guide e tutorial che spiegano tutto, se si ha voglia di imparare. Perché Detto questo, di certo fare streaming su Twitch non è come fare una diretta su Instagram, scrivere un articolo o fare una foto, è un’occupazione non sempre accessibile, che richiede molto tempo e regole che non sempre sei in grado di accettare se non è il tuo lavoro o vivi in casa con i tuoi. Perché lo faccio, dunque, alla soglia dei 40 anni, quando di solito gli altri pensano a portare i figli a scuola, a quale auto comprare, a offendere un politico sui social e altre cose più assimilabili con l’età adulta e l’avvicinarsi della mezza età? Innanzitutto, forse fa parte del mio essere nato in una generazione che ha imparato a nuotare nella tecnologia mentre imparava tutto il resto, e per quanto le novità siano sempre qualcosa che i giovani usano e i vecchi colonizzano dopo, non mi sento ancora fuori posto. Forse sono arrivato tardi alla festa, forse non ho il linguaggio adatto a gran parte del pubblico, ma non siamo ancora al livello di fare i balletti di TikTok perché devi a tutti i costi presidiare una piattaforma. Una parte è ovviamente curiosità. Mi occupo di tecnologia, comunicazione e videogiochi, sono un freelance, per me il cambiamento, gli spostamenti, le crepe in cui riuscire a infilarsi sperando di non venire schiacciato, così da trasformarle in nicchie confortevoli, sono la norma. Un mito che si rinnova E poi dentro Twitch si nasconde il mito che si rinnova delle radio libere, dei blog, dei podcast autoprodotti: fare qualcosa di tuo che sia aperto a tutti, con i tuoi ritmi, il tuo linguaggio e i tuoi tempi. E visto che in tv questo tipo di notizie arrivano raramente sulla mia televisione personale ce le porto io, assieme ai giochi da tavolo, le miniature, le chiacchiere, cercando di fuggire dai linguaggi scandalistici che forse funzionano, ma non mi appartengono. E poi c’è il senso di comunità. Scrivo da anni, ho un blog di cultura pop che è diventato una sorta di rivista, apprezzato da una nicchia, ma niente mi ha dato il senso di comunità come premere il tasto “trasmetti” tutti i giorni alle 12. Attorno al canale si è formato un piccolo gruppo di appassionati, un villaggio con i suoi riti, i suoi tormentoni, i suoi personaggi e il suo piccolo mondo antico e condiviso di conoscenze. Anche perché lo streaming è qualcosa di intimo. Per quanto tu possa filtrare, sei in diretta e certe reazioni non puoi annullarle del tutto. Inoltre, la webcam guarda in casa tua, le persone vedono il tuo salotto, il tuo studio, il gatto che passa, il cane che dorme sul divano, possono sentire la mia compagna che fa una riunione dalla stanza accanto. Quando vai in streaming lasci che gli altri accedano a una parte di te. Il risultato è che quando mi capita di non poter fare streaming mi dispiace, perché è come saltare l’appuntamento con gli amici che ti aspettano al pub. Un anno speciale Questa ritualità e questa comunità sono stati essenziali durante il 2020. Se lo streaming non mi ha salvato la vita, di sicuro ha contribuito pesantemente alla mia sanità mentale. In un anno di giorni tutti uguali e panorami casalinghi di ogni tipo, la possibilità di impegnarsi ogni giorno in un’attività di selezione e presentazione delle notizie mi ha fatto sentire utile e mi ha dato una stabilità operosa. Mi sono sentito a casa, ma raggiunto dagli altri. Certo, non sono tutte rose e fiori, perché l’appuntamento fisso vuol dire andare in streaming anche quando sei arrabbiato, anche quando sei triste, depresso e infelice per mille motivi che devi lasciare fuori quando si accende l’obiettivo. Oltretutto, Twitch è spietato, soprattutto agli inizi, quando trasmetti per due e tre persone, se va bene, quando magari qualcuno passa solo per lasciarti un insulto, quando pensi “ma che sto facendo”. Eppure, spesso ho iniziato una diretta col morale sotto i tacchi per uscirne carico a molla. Questa ovviamente è solo la mia piccola, atomistica esperienza in un mondo in cui tanta gente campa benissimo facendo altro, giocando ai videogiochi, urlando polemiche, partecipando a challenge assurde, dormendo in diretta, ballando, dipingendosi il corpo e così via. Io penso che ci sia ancora tanto spazio su Twitch, che ormai non è più da tempo il social dove si guardano gli altri giocare, credo che un sacco di gente potrebbe persino preferirlo alla televisione o alla radio e lo sta già facendo. Magari fra un mese, due mesi, un anno smetterò, ma più ci penso e meno credo che quelle ore passate chiacchierando e commentando le notizie della mattinata siano state spese male. Nella peggiore delle ipotesi ho capito che posso parlare un’ora a ruota libera senza battere ciglio, che per un timido è come scalare l’Everest ogni giorno.