Tante chiacchiere e poco sesso, come è cambiato l’amore online

Swipe. Match. Next. Nel gergo di Tinder, la più popolare tra la moltitudine di app dedicate all’amore virtuale, questa era più o meno la quotidianità. Si scorrono i profili - swipe - fino a che si trova qualcuno che potrebbe fare al caso nostro. Qualche battuta per rompere il ghiaccio, di solito non troppo originale, basta per capire se è il caso di incontrarsi (anche) dal vivo. Match. Nove volte su dieci un paio di appuntamenti bastano per arrivare alla stessa conclusione: e se al prossimo “swipe” ci fosse qualcuno di meglio? Più sexy, più intelligente, più simpatico. Avanti il prossimo, next! E si può ricominciare. Questo però accadeva un anno fa, prima che arrivasse la pandemia a stravolgere le nostre esistenze. Ma con il coprifuoco, le città blindate e il distanziamento sociale perenne le regole del gioco sono stravolte: dati alla mano, sulle app di dating si passa sempre più tempo non a selezionare nuove possibili conquiste, ma a chiacchierare con potenziali primi appuntamenti. Sono insomma passati di moda gli amori mordi e fuggi, sostituiti da quelli virtuali, cristallizzati in un limbo che dura da mesi, e pare ormai non avere fine. Dati alla mano, nell’ultimo anno le app di dating registrano un vertiginoso aumento del tempo passato dagli utenti in chat. Per il loro business non è una buona notizia, anzi. Anche se spesso ce ne dimentichiamo, le app esistono - e si moltiplicano - dove c’è un possibile profitto. A Tinder & co non interessano le infinite chiacchiere su quale serie tv vedere, la ricetta del pane e la struggente mancanza di un gin tonic al bancone, ma le iscrizioni ai profili “premium”, che servono esclusivamente per poter avere un platea più ampia di pretendenti. Non c’è più spazio per le battute ammiccanti, che comunque non potrebbero portare da nessun parte, almeno non fino a primavera. Ma c’è una gran bisogno di sentirsi se non soli, almeno non solitari. Raccontare la propria quotidianità può essere sia un escamotage per evitare di morire di noia, che è un modo per conoscere intimamente l’altro. Cucinare una cena insieme, magari su Zoom, ascoltare la stessa musica: sono coccole virtuali, ma non per questo meno sincere. Si trasformeranno in incontri o resteranno storie sospese, potenziali partner di una notte o di una vita, che però non si incontreranno mai? Specchio magazine