Dopo 13 anni mi sono cancellato da Facebook: vi spiego perché

Durante il weekend di Pasqua, un database contenente i numeri di telefono di mezzo miliardo di utenti Facebook ha fatto il giro della rete. Fra quei numeri di telefono c’era anche il mio, assieme a quello di altri 37 milioni di italiani. Se siete iscritti a Facebook, c’è la quasi certezza che anche il vostro numero sia finito nell’elenco. Il social network ha subito minimizzato, sostenendo che i dati in questione fossero solo l’aggregato di informazioni provenienti da “leak” già noti. Il 6 aprile Facebook ha poi pubblicato un post per chiarire “i fatti” su questi famosi dati di cui i giornali parlano tanto, tentando di inquadrare una falla che coinvolge 533 milioni di utenti come un banale caso di violazione dei termini di servizio. I numeri di telefono, minimizza Facebook nell’articolo, non sono stati sottratti con un furto, ma sono stati raccolti tramite un’operazione di scraping, cioè di raccolta automatica dei dati tramite l’interfaccia del sito. Chi li ha messi insieme avrebbe infatti abusato della procedura che permette di cercare un account a partire dal numero di telefono, una funzione con cui i nuovi utenti possono trovare i propri contatti telefonici sulla piattaforma. Questa possibilità è stata disabilitata da Facebook nel settembre del 2019, ma era già troppo tardi. Andarsene o rimanere Chi segue la tecnologia già da qualche anno e ha familiarità con l’evoluzione di Facebook, sa bene che la storia del social network di Mark Zuckerberg è costellata da scivoloni sulla privacy più o meno gravi. Il più famoso è lo scandalo Cambridge Analytica. Il quel caso il tema era la cattiva gestione dei dati di 50 milioni di utenti (cifra stimata) e la scoperta - qualche anno dopo i fatti - dell’uso improprio di una funzione ufficiale di Facebook che permetteva a terzi di accedere alle informazioni degli utenti senza il loro consenso. Nel 2018, quando il caso venne alla luce, presi seriamente in considerazione di abbandonare la piattaforma. Alla fine decisi di rimanere, provando a limitarne l’uso, cancellando l’applicazione dal mio smartphone e adottando altre soluzioni palliative, come il blocco del sito tramite la funzione Tempo di Utilizzo del mio iPhone. Leggendo i dettagli del “leak” di Pasqua e poi l’arrogante risposta di Facebook, irrispettosa verso i giornalisti e soprattutto verso gli utenti la cui privacy è stata violata, ho deciso che la misura è definitivamente colma. Perché, nonostante tutto quello che sappiamo di Facebook e del modo in cui gestisce i dati dei suoi utenti continuo ad avere un account? Perché non me ne sono ancora andato? Perché continuo ad alimentare con le mie interazioni e il mio engagement il leviatano social di Zuckerberg? Fino alla settimana scorsa le risposte a queste domande erano sostanzialmente due: perché, da giornalista che si occupa di tecnologia, “devo esserci per lavoro” e perché, da italiano che vive all’estero, ho sempre temuto di perdere i contatti con amici e parenti che vivono in Italia. Dopo lo scandalo Cambridge Analytica queste risposte erano bastate a farmi rimandare la chiusura dell’account. A questo giro non sono più sufficienti. Un viaggio nel tempo Su Facebook c’è una funzione che permette di scaricare in un clic tutto lo storico del proprio account. Foto, interazioni, like alle pagine e ai post degli amici, video, commenti: c’è tutto, organizzato in maniera coerente e facile da consultare. Basta andare nelle impostazioni, cliccando sul triangolino in alto a destra, poi su “impostazioni e privacy”, “impostazioni”, e ancora selezionare “le tue informazioni su Facebook”. Da qui si sceglie “scarica le tue informazioni”, si attiva la creazione di un database con tutti i nostri dati e si attende che il sistema lo renda disponibile per scaricarlo (ci può volere anche qualche ora). Convinto della mia scelta di abbandonare la piattaforma, all’inizio di questa settimana ho scaricato un backup aggiornato con tutti miei post, dal momento della mia iscrizione fino ad oggi. Incuriosito da ciò che vi avrei trovato, ho iniziato a scorrere l’archivio, dal mio primo post del settembre 2008, una foto con il cantante Max Raabe scattata a Pisa, fino al mio ultimo post con cui annunciavo l’intenzione di chiudere il mio account. Ho ripercorso in un paio d’ore tredici anni di post, di commenti, di link condivisi, di video, di interazioni, di pagine a cui ho messo mi piace. È stato come viaggiare nel tempo, ma sempre con l’impressione di osservare solo una porzione della mia vita, quello spiraglio che via via avevo deciso di mostrare. C’è il mio trasferimento a Berlino nel 2014, ci sono alcuni degli eventi a cui ho partecipato, qualche istantanea dei miei viaggi, tante foto con la mia ex; ci sono capigliature riprovevoli e abbigliamenti inconcepibili; idee e pensieri che al tempo trovavo interessanti e che oggi invece mi appaiono talvolta banali, talvolta ingenui, talvolta ancora condivisibili, spesso lontani da chi sono. Ma è normale, in fondo, e questa sensazione non ha a che fare con Facebook: credo sia la stessa che si prova sfogliando un vecchio diario. L’importanza di dimenticare Esplorando la mia personalissima capsula del tempo social ho potuto però constatare quanto il valore della maggior parte di quelle interazioni, salvate a futura memoria, si esaurisse nel loro presente. Ho rivisto connessioni, concetti, pensieri, commenti, opinioni e forme di espressione spogliati della loro naturale impermanenza. Uno scantinato pieno di oggetti polverosi che invece di riportare alla memoria ricordi ed emozioni, come una vecchia foto in un baule, si sono mostrati per ciò che sono crudamente: simulacri dell’effimero che Facebook ci ha convinto ad elevare dalla loro dimenticabile banalità. Non perché ci tenga a farci sentire tutti speciali (una narrativa che funzionerebbe al massimo coi millennial come me), ma perché quelle interazioni che meritavano spesso di esaurirsi nel presente, sono il petrolio greggio che scorre nelle tubature della grande raffineria di Mark Zuckerberg. Una macchina perfetta che trasforma in risorse ciò che da sempre abbiamo considerato dispensabile, se non altro perché, prima di Internet, non vi era alcun modo di mantenerne memoria. Nessuna intenzione di elaborare considerazioni universali: ciò che ho appena espresso vale per me. Posso immaginare che non valga per chi di Facebook ha fatto un tassello importante della propria storia personale. Per me non è mai stato così, e se finora questo è stato implicitamente il motivo per tenere aperto quell’account, di colpo è diventato invece la dimostrazione che non c’è più nessun ostacolo ad abbandonarlo definitivamente. E se un giorno volessi rievocare una qualsiasi di quelle fugaci interazioni (improbabile, ma chi può dirlo) avrò comunque il mio archivio da consultare, salvato con i miei backup su un paio di hard disk diversi. La mia decisione di chiudere Facebook, è bene specificarlo, non ha basi ideologiche o politiche. Certo, come tutti tengo alla mia privacy e sono convinto della necessità di regolamentare le multinazionali tecnologiche in maniera più stringente, ma sono anche consapevole della realtà digitale in cui viviamo. Continuerò gioco forza a usare WhatsApp (di proprietà di Facebook), nonostante abbia già migrato alcune delle mie conversazioni principali su Telegram e Signal: chiudere l’account significherebbe perdere dei contatti importanti a cui tengo. Non me ne andrò neppure da Instagram, dove nonostante la profilazione sia selvaggia come e più che su Facebook, ho sempre potuto esercitare maggiore distacco. Su Instagram del resto ci si segue, non si diventa amici: una distinzione semantica che per me ha un valore. La decisione di abbandonare Facebook, in conclusione, è una scelta personale che credo rifletta, più che altro, un cambio di sensibilità personale. Non ho più voglia di registrare ogni singola interazione. Non sento più alcuna necessità di esprimere opinioni per una bolla di conoscenti selezionata chissà su che base da un algoritmo. Voglio restituire alle mie interazioni sociali il loro diritto a essere passeggere e intangibili. Voglio lasciare che si perdano e si sfaldino nella memoria. Oppure che rimangano, ma fissate da un’emozione. E che mi sorprendano fra tredici anni come una madeleine, senza bisogno di alcun archivio digitale del mio dimenticabile quotidiano.