Jerry Schatzberg, l’uomo che svelò l'anima di Bob Dylan

Jerry Schatzberg si trova nel suo studio nell'Upper West Side di Manhattan, a New York: "Ma la vista non è che sia così straordinaria", spiega con tono divertito quando proviamo a indovinare quale sia lo skyline davanti ai suoi occhi, "però da un angolo riesco a intravedere Central Park". A qualche isolato da lì, a Sherman Square, c'è un piccolissimo giardino, un ritaglio d'erba dalla forma triangolare recintato da un cancello e delimitato da tre strade. È il Needle Park, il 'parco della siringa', come lo chiamavano un tempo gli spacciatori. Quando cominciò a dedicarsi alla regia verso la fine degli anni Sessanta, subito dopo essere diventato un fotografo piuttosto ricercato nell'ambito della moda, Schatzberg ci intitolò il suo secondo film del 1971, Panico a Needle Park, il lungometraggio vincitore della Palma d'Oro al Festival di Cannes del 1973 in cui Al Pacino debuttò nel cinema con un ruolo da protagonista, quello di un eroinomane di nome Bobby.

"In ogni caso non guardo quasi mai dalla finestra", puntualizza Schatzberg, 92 anni il prossimo 26 giugno, "perché la mia attenzione è sempre concentrata sulle foto nel computer, appese ai muri, distese sulla scrivania. Anche ora, le sto osservando. È venuto il momento di sistemare il mio archivio: possiedo centinaia di servizi che avevo dimenticato e che hanno bisogno di organizzazione per essere mostrati per la prima volta in pubblico". Mentre gli chiediamo di descrivere l'ambiente in cui lavora racconta di essere circondato dai ritratti scelti, oppure scartati, per il libro monografico Dylan/Schatzberg, uscito negli Stati Uniti per Acc Art Books e, in Italia, per Skira.

Il libro raccoglie e documenta, in un unico volume, la sua collaborazione con Bob Dylan cominciata nel 1965 e durata un paio d'anni, a cavallo dei due album fondamentali della sua discografia ma non solo, Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde. Di quest'ultimo, il primo long playing doppio della storia del rock, per una concatenazione quasi casuale di eventi Schatzberg si ritrovò, in un giorno d'inverno del 1966, a realizzare il ritratto in copertina e l'artwork interno. Dopo alcuni tentativi in studio che non lo convincevano, cercò di movimentare la situazione: chiese timidamente a Dylan se avesse voglia di andare dove i suoi lo portavano durante i fine settimana quando era piccolo, nel Meatpacking District, il quartiere della macellazione. Rimasero lì mezz'ora anche se nessuno aveva abiti adeguati per ripararsi dal gelo. Tremavano. Tra i tanti, uscì uno scatto mosso, sfocato. Sbagliato, almeno secondo i canoni della fotografia. E, proprio per questo, perfettamente in linea con quell'irrisolto mistero chiamato Robert Allen Zimmerman, che lo volle immediatamente per il disco.  Chi era Bob? "Uno a cui non piaceva la stupidità".

Comincio con una domanda semplice: come è diventato un fotografo professionista? La fotografia era una passione che aveva fin da bambino?
"No. Appena uscito dalla marina militare, dopo aver terminato un anno di college, stavo già lavorando. Ero entrato nel business di famiglia, che si occupava di pellicce e... lo odiavo. Così alla fine... ecco, c'era un negozio che vendeva macchine fotografiche non troppo distante da noi. Ci andavo a passare una o due ore durante il pranzo: guardavo l'attrezzatura e un giorno vidi un'inserzione sul New York Times dove cercavano un assistente alla fotografia. Ho chiamato: mi rispose un agente di collocamento, raccontai la mia storia e lui mi rise in faccia. Disse: 'Sì, come no, vieni. Vediamo cosa posso fare per te'. Mi spedì in uno studio e fu come ritrovarsi nella tana del Bianconiglio, tutto era talmente interessante! Ogni cosa era bianca e nera con dei tocchi di colore. Non avevo mai visto un posto del genere. Però non potei prendere quell'impiego perché ero già un uomo sposato, avevo un figlio e uno che stava per nascere, e non mi avevano offerto soldi a sufficienza".

Poi cosa successe?
"Un mio zio lavorava per una società che vendeva pannolini. Se li compravi, in omaggio ti mettevano a disposizione un fotografo per ritrarre il tuo bimbo. Lui si occupava proprio di quello. Gli chiesi chi faceva quei servizi ma mi rispose solo che non c'erano molti soldi a disposizione. 'Be', quanti?', replicai. Scoprii quindi che mi avrebbero dato comunque una paga migliore rispetto al precedente colloquio e dissi che avrei voluto tentare. Mi hanno insegnato come montare un fondale e posizionare il neonato, facendo in modo che non si muovesse. Se lo tieni con una mano sotto l'addome piegandogli le braccia non riesce a spostarsi. Non ne ha la forza: ecco perché la maggior parte dei bambini, in foto, è in quella posa".

Sarebbe potuto rimanere lì. Sembrava divertente.
"Non proprio: nella prima abitazione in cui sono dovuto andare non mi hanno fatto entrare perché il bimbo stava dormendo; nella seconda, il neonato era malato. Così me ne andai e provai a scattare ritratti di bambini in proprio ma mi accorsi che la cosa non funzionava. Cercai anche di venderle, quelle foto, e fu tremendo. L'ho fatto per circa un anno ma fui costretto a tornare dallo stesso agente di collocamento che avevo contattato all'inizio. Si ricordò di me, stranamente, e mi rimise alla prova. Mi mandò fuori e stavolta riuscii a ottenere un lavoro come assistente per un artista eccezionale, Bill Helburn, un bravo commerciante e fotografo di moda, e fu lì che tutto iniziò per me. Rimasi al suo fianco per due anni e mezzo ritraendo quasi ogni aspirante modella che arrivava a New York: da lui imparai come si realizzava un servizio per la moda".

Quell'ambiente la soddisfaceva?
"Sì, ma al tempo stesso cercavo altro. Uscivo con la mia macchina e in quel modo, da solo, ho potuto esplorare la tecnica fotografica. Però l'ho fatto tardi: non ho cominciato fino ai 27 anni circa".
 
E la musica? Le interessava quel mondo?
"Fin da piccolissimo. Mia madre non credeva alle sue orecchie: conoscevo cose del rhythm and blues e più in generale della musica che nessun mio amico sapeva. La 'sentivo', avevo quella sensibilità".

A Bob Dylan ci arrivò però tardi, musicalmente parlando. Un po' come con la fotografia.
"Quando lavoravo sentivo sempre della musica. Uno di quelli che mettevo sul piatto era lui ma non ho mai prestato molta attenzione alle parole. C'erano due amici che continuavano a ripetermi: 'Devi ascoltare Bob Dylan'. Alla fine, un giorno, mentre ero a Parigi con la mia amica Nico dei Velvet Underground, lei mi fa: 'Hai già ascoltato Bob Dylan?'. Le risposi: 'Lo farò' e così è stato e ne sono subito diventato dipendente. Appena cominciai a sentirlo nel mio studio, e purtroppo non ricordo con chi stavo lavorando anche se era un musicista, con me c'era anche un giornalista musicale, Al Aronowitz. Lui si occupava di rock & roll ed era intento a parlare con un dj. Erano stati in compagnia di Dylan proprio il giorno prima e, origliando, mi venne spontaneo urlare: 'La prossima volta che lo vedete ditegli che mi piacerebbe fotografarlo!'. Loro mi risposero 'sì, okay, okay'. Il giorno dopo mi chiamò sua moglie".

Sara Lownds.
"Sì, Sara. Lo ha sposato, ha avuto dei figli e ha divorziato da lui. Ed è stata lei a farmelo incontrare e a spingermi ad ascoltarlo seriamente".

La prima volta che lo ha conosciuto era in studio, stava registrando uno dei suoi album fondamentali, Highway 61 Revisited. Cosa vi siete detti?
"Era impegnato nella lavorazione del disco. Gli piaceva che la gente ascoltasse ciò che stava registrando, così se uno dei suoi amici spuntava in studio sospendeva ciò che stava facendo e metteva su il nastro appena inciso perché voleva un parere. Fece lo stesso con me, anche se non ero ancora un suo amico... stavo iniziando a essere un suo fan. Mi guardò e disse: 'Hey, tu, devi sentire questo' e così feci. Ascoltai alcuni nuovi pezzi. Era molto aperto e ci siamo subito presi piuttosto bene, probabilmente perché gli erano arrivate delle buone raccomandazioni da bella gente, inclusa quelle di sua moglie Sara".

Lì lei ha scattato foto casuali, non aveva avuto modo di preparare un set fotografico vero e proprio. Successivamente lo invitò nel suo studio per un servizio posato.
"Sì. Volevo avere più padronanza della situazione. Nel suo studio di registrazione era lui ad avere il totale controllo, era tutto nelle sue mani. Io, semplicemente, lo seguivo in giro. Inizialmente tentai di prendere degli oggetti che mi piacevano per creare un'ambientazione più incisiva ma poi ho pensato che, se gli fossero piaciute quelle immagini random, avrei potuto invitarlo da me. E così è stato".

Quando vi siete trovati faccia a faccia c'è stato qualche aspetto di lui, anche estetico, che l'ha colpita?
"No, ero solo impegnato a tenere a bada la mia preoccupazione. Temevo di incontrarlo perché quello che si diceva in giro sul suo conto era che non fosse un tipo facile. Se qualcosa va male, però, non è detto che la colpa sia di chi ti sta davanti. A tutti noi capita di essere di cattivo umore. La seconda volta che incontri qualcuno tutto può apparire completamente diverso, le cose mutano e arriva un momento in cui ti accorgi, all'improvviso, di aver creato un vero legame".

Mi piace il modo in cui ha scelto di aprire il libro: con delle immagini, certo, ma poi spunta una lettera che lei gli ha mandato. Gli scrive: 'Hey Bob, è venuto il momento di dirti quanto mi piace manipolare la tua immagine'. Si riferiva solo al lavoro di cura delle foto o intendeva altro?
"Quando guardi uno scatto e pensi a come lo vorrai utilizzare lo stai già manipolando. Io non faccio molti ritocchi. Voglio solo che le stampe siano buone e voglio che la fotografia risulti la più sincera possibile".

Utilizza anche la parola 'amico': un termine che colpisce chi non conosce Dylan personalmente. Visto dall'esterno, sembrerebbe un uomo non particolarmente avvezzo a concedersi agli altri.
"Be', sì. Forse mi trovai solo nella situazione giusta con le persone giuste. Gli parlavo, andavamo d'accordo, ci siamo trovati a metà strada: in parte ero io, in parte era lui. Io ero co-proprietario di una discoteca (l'Ondine, sulla 59th Street, dove si riuniva la Factory di Andy Warhol e i Doors tennero il loro primo concerto newyorkese, ndr). Veniva lì e poi ci spostavamo insieme in altri locali. Siamo stati piuttosto amici per un po', almeno finché fu possibile, perché poi partì in tour e io ero impegnato con il mio lavoro. Però, allora, abbiamo passato tanto tempo in compagnia. Non lo vedo da secoli, adesso. È sempre 'on the road'. Abita in California e a me la California non piace, non ci vado quasi mai".

Cosa facevate? Vi scrivevate lettere come quella che ha messo nel libro?
"Ci sentivamo al telefono. Nel giro di due anni l'ho fotografato dieci, dodici volte, per cui ci siamo visti parecchio".

Descrivendo la vostra amicizia lei aggiunge: "Gli ero vicino tanto quanto Dylan permette a qualcuno di stargli accanto". C'era un confine che non poteva essere superato con lui?
"Sì, certamente. Ma noi lo superammo. La nostra è stata una vera amicizia. Cenavamo insieme, mi presentava i suoi amici, che venivano a trovarlo anche in studio. E lui, ogni volta, metteva su il nastro registrato per fargli ascoltare cosa aveva scritto di nuovo. Ricordo che un giorno arrivò Phil Ochs: fece partire la musica ma a Ochs non piacque e glielo disse. Dylan era furioso".

Com'era l'atmosfera durante uno shooting? A parte la musica che mettevate, c'era caos o silenzio?
"C'era solo la musica. Appena cominci a scattare tutto diventa più semplice, ci si rilassa. Ai miei assistenti andava bene così. Una volta che hai convinto Dylan che non hai intenzione di renderlo ridicolo o fargli fare qualcosa di stupido, allora si fida di te e puoi davvero spuntarla su tutto: è in quel momento che comincia a interagire con te".

Ha menzionato Nico: il ritratto che le ha fatto, che si vede sul suo portfolio online, anche se risale al 1961 è estremamente moderno, in pratica una foto di moda. Anche lei si era innamorata di Dylan?
"Credo che la maggior parte delle donne lo fossero e lo sono anche oggi!".

Lei è stato definito come l'unico fotografo con il quale Dylan si sentisse a proprio agio. È un'affermazione esagerata?
"Certamente mi ha fatto piacere. Non lo so se io lo faccia di proposito, ma qualunque sia la risposta vado naturalmente d'accordo con le persone e quindi, di conseguenza, riesco a fotografarle".

Come descriverebbe lo scambio che si crea tra fotografo e soggetto quando le cose vanno bene?
"Tutto comincia a monte dell'atto formale dello scattare. Personalmente uso la prima seduta per conoscere il soggetto, vedere come reagisce alle diverse situazioni che gli propongo. Non so se oggi funzioni allo stesso modo, ma Dylan era molto legato ai suoi musicisti, che lo circondavano costantemente. Penso alla Band: erano sempre insieme e volevano divertirsi. Le uniche volte in cui non l'ho visto rilassato è stato quando si trovava con la stampa, perché spesso gli facevano domande sciocche. Mi ricordo che un giornalista una volta gli disse: 'Ciucci gli occhiali quando metti la stanghetta in bocca?'. Lui si guardò intorno e sbottò: 'No, tu succhi i miei occhiali!'. Non gli piaceva la stupidità e non assecondava giochi idioti".

Credo abbia sempre avuto una grande consapevolezza di chi era e di chi voleva essere.
"Non ne sono sicuro. Forse agli inizi era insicuro come chiunque altro".

Era curioso di chi gli stava attorno, di persone come lei? Le faceva, ad esempio, domande sulla sua professione?        
"Oh, certo. Quando l'ho fotografato mi ero già fatto una buona reputazione in giro. Lo puoi vedere in Blonde on Blonde: tutte quelle fotografie all'interno dell'album erano sparse per il mio studio e lui le ha scelte personalmente, utilizzando anche un mio autoritratto. Non ha inserito il mio nome, tra i crediti, però ha usato la mia faccia. È stato, penso, il suo modo di ringraziarmi anche se non me lo disse mai".

Spero l'abbia almeno pagata…
"No, no".

Nulla?
"Ero contentissimo di avere avuto l'opportunità di scattargli delle foto. A dire il vero al suo management piacevano i miei lavori e questo è il motivo per cui sono arrivato a realizzare quel servizio per Blonde on Blonde. Jeff Rosen, il suo manager, le suggerisce sempre come prima scelta a tutti anche oggi. Le immagini comunque sono di mia proprietà e posso utilizzarle quanto voglio e chi le usa mi paga. Non ho mai fatto pagare Dylan: mi bastava essere stato con lui. Ero al settimo cielo per quella seduta fotografica".

Dylan sapeva chi fosse Claudia Cardinale, quando dal suo tavolo ha preso il ritratto che lei le aveva fatto per inserirlo all'interno dell'lp?
"Non ne sono sicuro. Probabilmente gliel'ho detto io… anche se allora aveva già girato diversi film meravigliosi. Credo abbia visto quella foto e, molto candidamente, ci abbia trovato qualcosa di bello. Dylan la prese dalla mia scrivania e disse: 'Sì, voglio questa dentro l'album'".

Il management della Cardinale, però, vi intimò di rimuoverla.
"Sono certo che non sapessero quello che stavano facendo. Si lamentarono solo del fatto che nessuno li avesse avvertiti della cosa e, certo, avevano ragione. Però… Ho incontrato Claudia Cardinale diverse volte in Francia, eravamo a cena nello stesso tavolo ma non parlava molto bene l'inglese. Ho cercato di spiegarle l'accaduto: non sapeva neppure di essere finita in Blonde on Blonde! Così, nella stampa successiva, siamo stati costretti a togliere il ritratto".

Probabilmente, ne sarebbe stata onorata. Quale donna non vorrebbe far parte di un disco così con una foto d'autore?
"Lo credo anch'io. Voglio dire, lei era fantastica. L'avevo fotografata per un'altra commissione, non specificatamente per l'album".

Come è nata dunque la copertina di Blonde on Blonde, il disco che da molti è considerato l'assoluto capolavoro di Dylan?
"Nasce da un divertente incidente che si è rivelato poi congeniale: le mie mani tremavano per il freddo, Dylan rabbrividiva perché aveva solo una giacchetta e così il ritratto è uscito mosso. All'inizio avevamo cominciato a scattare nel mio studio e tutto era andato bene ma sentivo di non avere abbastanza. Volevo di più, qualcosa di speciale, e all'improvviso mi è venuta in mente una parte di New York in cui i miei genitori solitamente mi portavano nei fine settimana quando ero piccolo, dove mamma e papà andavano a prendere le pellicce da usare per il loro lavoro. Lì, nei mattatoi, macellavano le mucche. E ricordo che c'erano anche degli ottimi ristoranti!".

Il Meatpacking District.
"Esatto. Era l'inizio del febbraio 1966 e faceva freddo. Lo ricordo come uno dei giorni più gelidi dell'anno. Nessuno di noi aveva abiti pesanti addosso. Cominciammo a lavorare, entrambi ci muovevamo, entrambi tremavamo un poco. Non tutti gli scatti uscirono mossi ma ce n'erano almeno sei o sette così. Quando Dylan li vide senza esitazione prese quello. Lo voleva fortemente. Probabilmente, se avessi dovuto spedire io le foto alla Columbia avrei rimosso i fuori fuoco pensando che non li avrebbero comunque voluti. Ma quando Dylan sceglie, c'è solo una risposta: 'Quello che desidera, lo avrà'. Al tempo qualcuno provò anche a interpretare il significato della copertina, alcuni pensavano rappresentasse lo sballo durante un trip di Lsd. Ma non era niente di tutto questo: stavamo solo morendo dal freddo!".

Lei gli ha fatto fare cose che nessuno aveva mai osato chiedergli: per esempio posare insieme a un gatto nero con in una mano una croce e, nell'altra, un libro. Oppure indossare una maschera da baseball. Che tipo di reazione aveva a certe sue richieste?
"Penso che le sue reazioni si possano vedere. Qualsiasi situazione gli proponessi, lui la accoglieva. Ci giocava: come quella foto con il mazzo di chiavi che finge di bruciare allungandolo verso l'obiettivo. Lui stesso trovava degli oggetti e ci si divertiva. Era disposto ad assecondare completamente ogni richiesta. E io volevo un set movimentato, non farlo semplicemente sedere".

Non ha mai detto di no a nulla?
"Assolutamente no".

Una curiosità: che libro impugna, Dylan, in quella serie di foto?
"Credo fosse un volume che raccoglieva quadri del Rinascimento".

È toccante il modo in cui gli taglia la faccia in due, usando luce e ombra. Quel modo di fotografare è diventato iconico.           
"Sono cresciuto nel Bronx e ci sono rimasto fino ai 14 anni. I miei amici erano italiani, irlandesi, russi, ebrei. Le loro culture, mescolate insieme, mi hanno fortemente influenzato. Mi hanno spinto a cercare vie diverse e sono certo che molto di ciò che faccio derivi dal fatto che mi piacciono le sfide. Per esempio, ho fotografato Dylan facendogli coprire il viso con una mano. Voglio dire: uno arriva a Dylan, perché mai dovrebbe oscurargli la faccia? L'ho fatto perché avevo capito... avevo afferrato chi fosse: non importava quindi che si vedesse. Penso che chiunque osservi quell'immagine lo possa intuire".

Se avesse la possibilità di averlo oggi nel suo studio, come lo ritrarrebbe?
"Non lo so, perché dovrei sedermi con lui e parlargli. Prima di fotografare qualcuno mi piace passare del tempo insieme con lui, da soli, diciamo mezz'ora o un'ora, parlando per sapere chi è, cosa ha fatto, chi era ieri, cercando di farlo sentire a proprio agio. Dovrei capire chi è oggi Dylan, perché non posso certo dire che sia la persona più facile a questo mondo, anche se personalmente non ho mai avuto alcun problema con lui. Una volta andammo a cena, eravamo lui con la moglie e un suo amico, ed io con un altro amico… Non so cosa stesse succedendo, forse era nel pieno dell'elaborazione di una nuova canzone. Si scusò, si allontanò un momento e poi tornò subito. Disse: 'C'è una macchina che mi sta aspettando'. Voleva andarsene, perché doveva fare qualcosa. Ecco, questo è un piccolo esempio: quando hai a che fare con persone così non puoi mai sapere cos'hanno in testa. Devi per forza chiederglielo per comprenderlo. Penso che i creativi abbiano grandi insicurezze rispetto a quello che fanno e proprio per questo a volte appaiono un po' bizzarri".
 
Allora i fotografi erano più liberi con un artista di quanto non lo siano oggi?
"Sì, e aggiungo che adesso c'è molta più competizione. Quando lavoravo per Vogue c'erano otto, dieci fotografi al massimo. Oggi, per un magazine, ce ne sono almeno venti che cercano di entrare. Quel business è cambiato, come è cambiato quello dei film e come cambierà ancora".

La vedo dal punto di vista della giornalista: i manager, gli uffici stampa, le case discografiche sono molto aggressive. Danno indicazioni, a volte ti proibiscono di fare determinate domande, cosa che non gli competerebbe.
"È vero. Proteggono il loro cliente o almeno così pensano di fare. Nel caso di Dylan, era lui stesso a proteggersi. Non aveva bisogno di sovrastrutture, sapeva come gestire una situazione. Il problema avuto con Claudia Cardinale ne è un esempio: è stata opera del suo manager. Lei non sapeva nemmeno che una sua fotografia fosse finita dentro a un disco!".

Lei ha immortalato, solo per fare qualche nome, Rolling Stones, Beatles, Andy Warhol, Frank Zappa, oltre a tante attrici e attori. Ci sono stati momenti di tensione mentre fotografava alcuni di loro?          
"Sì, durante uno shooting con i Beatles, del quale non me ne fregava nulla. Mi mandò, a Londra, Esquire. Volevano fare una copertina per il Natale e i Beatles in quel momento erano al top. Erano pazzi, correvano da ogni parte, si comportavano in modo folle. Stavano suonando ma avevamo mezz'ora di tempo, riservata a noi in studio, per fare questa foto. Però non la smettevano di fare i buffoni, sembravano genuinamente divertirsi da matti. Ho sentito che non sarei riuscito a portare a casa nulla. Cercavo di tenerli a bada, di farli rallentare per qualche minuto, ma nulla. Quando tornai a New York l'art director mi fa: 'Be', com'è andata?'. E io: 'Sai, credo di non averla'. Non mi chiese neppure di vedere il risultato, così ho archiviato tutto e basta. Due anni dopo ho ritirato fuori il servizio, l'ho riguardato bene ed era piuttosto buono. Semplicemente, era l'atmosfera che non mi era andata a genio. Sono immagini che non sono mai state usate. Probabilmente il prossimo Natale tornerò a Esquire: forse è venuto il momento per loro di fare una nuova, vecchia copertina!".

John Lennon era un tipo ostico, aveva un'ironia tagliente. Molto British.
"Nel mio caso furono, in verità, gentili, era a tutti quelli che gli giravano attorno che creavano reali difficoltà. Forse mi sarei dovuto portare un completo come i loro e una macchina molto grande per attirare meglio l'attenzione!".

Nell'ambiente si diceva che anche con Faye Dunaway, che è stata sua compagna, fosse dura lavorare. È vero?
"A volte. Altre, era meravigliosa. Ho delle foto stupende con lei e sì, talora era complicato starle accanto. Un giorno - io ero già diventato regista e lei faceva parte del cast del mio debutto (Mannequin - Frammenti di una donna, del 1970, con Roy Scheider, ndr) - si comportò in modo pazzesco. Sul set era davvero difficile perché c'erano delle commissioni che voleva fare nel fine settimana e noi eravamo bloccati lì. Sono stato costretto a sospendere le riprese, io, al primo film, con l'acqua alla gola perché dovevo chiudere il lavoro. Pensai, 'be', immagino questa sia la fine della storia. Gli studio mi toglieranno la regia'. Per fortuna non accadde. In giro comunque si dicono tante cose: si supponeva che Faye fosse una donna intrattabile, cosa che in realtà non è vera, e lo stesso vale per Dylan".

Bob Dylan, la rivoluzione elettrica del Newport Folk Festival

A proposito di momenti difficili, Dylan le ha mai parlato del 'processo' che gli fecero al Newport Folk Festival il 25 luglio 1965, quando usò la chitarra elettrica al posto di quella acustica? Successivamente, dal pubblico gli gridarono 'Giuda!'. Era turbato dall'accaduto?
"Oh, no, aveva un atteggiamento molto combattivo riguardo alla questione. L'ho fotografato poco dopo, a Forest Hills, il suo concerto successivo (il 28 agosto, al Tennis Stadium di Forest Hills, Dylan debuttò dal vivo, con un set interamente elettrico. Cantò per la prima volta Desolation Row, From a Buick 6, Just Like Tom Thumb's Blues e Ballad of a Thin Man, ndr) e dal pubblico lo fischiarono. Ci ritrovammo tutti nel backstage, i musicisti, il manager; ci radunammo e tornammo nell'appartamento del manager Albert Grossman a Gramercy Park. Dylan era incazzato con il pubblico per i fischi. Urlò: 'Non me ne frega niente. Che vadano affanculo. Questo è quello che faccio ed è quello che farò… che gli piaccia o meno, dobbiamo proseguire in questo modo'. Aveva ragione, sa? Era diventato 'elettrico' e sapeva ciò che stava facendo".

Bob Dylan: "Giuda!", e attaccò la chitarra elettrica

L'ultima volta che ha lavorato con lui è stato poco prima del famoso incidente in motocicletta, nel luglio del 1966.          
"Il suo incidente coincise con il momento in cui mi stavo preparando a girare il film di debutto, poi lui si ritirò forzatamente dalle scene per curarsi e quando lo rividi avevo già fatto tre lungometraggi. Passarono due anni ed ero ormai impegnato seriamente con la regia, non mi stavo più occupando di fotografia. Era però evidente che avrebbe voluto fare del cinema, era incuriosito: ne parlammo a lungo. Ci rivedemmo al matrimonio di un amico comune, nel 1973, e continuava a domandarmi: 'Come fai a capire come posizionare la cinepresa?'. Gli spiegai che la fotografia non era poi tanto diversa dalla cinematografia, che si può imparare. Allora avevo anche girato una decina di spot, cosa che non mi piaceva fare, e glielo raccontai. E lui replicò: 'Be', pensi che io debba fare delle pubblicità?'. E io: 'No, Bobby, penso proprio che non dovresti farle!'. In effetti, sarebbe stato bello concludere così la nostra collaborazione. Circa un anno fa ho parlato con il suo manager perché avevo visto parecchie sue foto che non mi avevano impressionato. Mi sono detto: 'Forse potrei provarci ora'. E lui: 'Glielo suggerirò, vediamo se è interessato'. Non so se ne abbia davvero parlato con Dylan ma non si sono fatti vivi. Forse è stato meglio così".

Perché non ha mai pensato di filmarlo o dirigerlo sul set?          
"Mi sarebbe piaciuto se avessi avuto il progetto giusto al momento giusto ma il mio film stava ricevendo delle ottime recensioni e così ho cominciato a girare subito il secondo lungometraggio. Poi arrivarono i premi, a Cannes e… è andata così".

Avrà sentito che il nuovo docufilm di Martin Scorsese, dopo No Direction Home, sarà incentrato sul Rolling Thunder Revue tour e arriverà su Netflix il 12 giugno. Ci sono diversi lungometraggi su Dylan, come I'm Not There. Li ha visti?
"Sì. Ma sono stati possibili perché si basano su ore e ore di interviste. Al tempo Dylan non conosceva personalmente Scorsese, è stato il suo manager, che con Martin aveva un ottimo rapporto, a organizzare tutto quanto. Ed è quella la spina dorsale del documentario: gli sono state fornite delle buone interviste che sono poi state assemblate ottimamente".

Forse potrebbe filmare Dylan ora.
"Il tempo scorre e non ne sono sicuro… Voglio dire, se avessi un'idea davvero buona, potrei anche. Una cosa è certa: non lo farei tanto per fare".  

Vorrei sapere se il Nobel per la Letteratura a Dylan l'ha sorpresa. Anche perché all'inizio diceva di non prestare grande attenzione ai suoi testi.
"Quello era agli albori ma, una volta che sono stato catturato dalla sua poesia, mi ci sono immerso totalmente. No, non mi ha sorpreso il premio. Come non mi ha sorpreso il fatto che non gli andasse di presentarsi per ritirarlo".

Il testo di una canzone è sufficiente per vincere un'onorificenza così importante?
"Perché no? Sì, lo è. Io non lo considero solo un testo musicale. Nel suo caso, penso scriva poesie".

C'è una canzone che per lei racchiude la poetica e il mistero che Dylan, ancora oggi, incarna?
"Penso, certamente, a Like a Rolling Stone. C'è così tanto dentro al suo lavoro. Non riesco a ricordare qualcosa di suo che non mi sia piaciuto. Aveva un grande talento nel cercare e trovare una via nuova verso le cose".

Saprebbe darmi una definizione di lui?
"Credo sia brillante. Per mia esperienza, so quanto sia difficile creare qualcosa di un poco diverso, lo so perché ci sono passato. A volte cammino per le strade per ore cercando di pensare a idee nuove. A volte ci riesco. Altre, no. E altre ancora, come con le fotografie fatte ai Beatles, ho successo ma non me ne rendo conto subito. Passi attraverso tante insicurezze. Quando finii il secondo shooting con Dylan, che fu il più duro, mi sentii molto sicuro di me stesso. Durante il primo, nello studio di registrazione, avevo solo quel set a disposizione e un tempo limitato: non c'erano altre possibilità".

Qual è la foto che gli ha scattato che pensa lo rappresenti meglio?
"Proprio quella che ho di fronte in questo momento: non guarda esattamente l'obiettivo. Sembra immerso in un pensiero profondo. Nella mano sinistra ha una sigaretta e gli occhiali da sole, in quella destra l'armonica. Questa immagine arriva davvero alla sua anima. È molto bella e credo sia proprio lui. Gli piace ridere e gli piace lo humour. Non lo mostra spesso ma quando lo fa, è chiarissimo. Non lo vedi neppure sorridere molto. Ho un paio di scatti dove in primo piano c'è il suo manager, Grossman, di schiena, e lui, sullo sfondo, ride. L'ho catturato in un momento in cui non si aspettava di essere fotografato ed è incredibile. Certo, alla fine però torniamo sempre al punto. È come dire: 'Quale dei tuoi figli ami di più?'".

Quando guarda quei ritratti, ha un pensiero dominante che le passa per la testa?
"Sono così abituato a vederli… la mia attenzione è sempre concentrata sulle foto nel computer, appese ai muri, distese sulla scrivania. Anche ora, le sto guardando, le guardo tutto il tempo. È parte del mio lavoro e sono molto felice di questo. È venuto il momento di sistemare il mio archivio: possiedo centinaia di immagini che avevo dimenticato e che hanno bisogno di organizzazione per essere mostrate per la prima volta in pubblico. Di tanto in tanto succede che me ne capiti una che non vedevo da tanto tempo e ci trovo qualche dettaglio che non avevo notato".

Esattamente come succede con i dischi. Ascolti e riascolti un album e ogni volta scopri qualcosa di nuovo…
"…Trovi un particolare inedito che è stato messo lì dall'autore che ti era sgattaiolato via da sotto gli occhi, ma tu ci ritorni e capisci che sapeva esattamente ciò che stava facendo".

È una bella sensazione sapere che lei è circondato dalla bellezza.          
"Sì. Sono stato fortunato".

La metterei così: ha avuto fortuna perché ha talento.
"Be', quella aiuta, sa (ride, ndr)? Chiunque ha bisogno che la fortuna accompagni il proprio talento o capacità artistica".

La ringrazio per il suo tempo e soprattutto per le sue fotografie, Mr. Schatzberg.
"Mi ha fatto piacere parlarle. Se passa da New York, mi chiami: prendiamo un caffè".

Lo farò. Per me un espresso, grazie!
"Oh, certo… ce l'ho! (ride, ndr)".

Versione integrale dell'intervista pubblicata su Il Venerdì del 26 aprile 2019