Lo shock che può salvare

Giogo è il significato originario della parola yoga. In latino iugum. E cosa fa il giogo? Unisce. Lo yoga unisce il sé al cosmo. Nei Veda leggiamo: «Aggiogare se stesso come un cavallo disposto a obbedire». Per molte pagine di Yoga, il suo nuovo libro autoiografico (la b che manca non è un refuso), Carrère racconta la fatica di tenere «due cavalli aggiogati insieme»: quello che siamo e quello che vorremmo essere, lo scrittore dei giorni buoni e l’impostore di quelli meno buoni, l’uomo che scrive per essere felice e quello che scrive per essere famoso. «Il mio lavoro è il baluardo del mio ego». «Le cose che scrivo forse sono narcisistiche e vane, ma non sono false».  «Vorrei essere un uomo buono... attento ai suoi simili... un uomo affidabile. Sono narcisista, instabile e ossessionato dall’idea di essere un grande scrittore».

Emmanuel Carrère: il mio viaggio nel buio

dalla nostra corrispondente Anais Ginori, dalla nostra corrispondente Anais Ginori 21 Maggio 2021

Dunque volevo dedicare questo breve commento all’affascinante, insopportabile, struggente viaggio nell’amore allo specchio che è l’opera intera di Carrère, questa più di altre. Volevo parlare della sua scrittura-amplesso fatta di verità e menzogna, nudità e maschera, indulgenza e punizione. Poi, nel pieno della lettura, una pagina ha bisbigliato qualcosa al mio orecchio terapeutico e ho iniziato a vedere Yoga come l’esito letterario di un conflitto tra la Scilla del Narcisismo e la Cariddi della Depressione. Dopo aver freudianamente sperato che la psicoanalisi lo traghettasse dalla miseria nevrotica all’infelicità comune, Carrère deve fare i conti con un’altra realtà, dai risvolti molto più concreti: è malato. In un libro composto di stanze freneticamente comunicanti (la meditazione, la strage alla sede di Charlie Hebdo, l’epopea migratoria e poi altre), il mestiere mi impone una sosta nella stanza dal cuore più psichiatrico, quella che va da pagina 151 a 202 e s’intitola Storia della mia pazzia. Non più sul divano dello psicoanalista, dove per anni si è adagiato, per la prima volta Carrère si accomoda sulla sedia di uno psichiatra. Che mite e deciso gli prescrive farmaci antipsicotici e un regolatore dell’umore «che si dà alle persone affette da un disturbo bipolare». Per essere precisi, come preciso è Carrère nel trascrivere le sue cartelle cliniche: «Episodio depressivo maggiore con elementi di malinconia e idee suicidarie in un quadro di disturbo bipolare di tipo II».

Ma non sono la diagnosi e la lunga degenza a catturare la mia attenzione, bensì la decisione dell’équipe medica di passare, lui dice così, «all’artiglieria pesante». Cioè a quello che un tempo si chiamava elettroshock e oggi, anche per allontanare dalla memoria la sua barbara fama da Nido del cuculo, si chiama terapia elettroconvulsivante (Tec).

Qualcuno volò fuori dal manicomio

di Vittorio Lingiardi, di Vittorio Lingiardi 23 Aprile 2021

Immagino le domande dei lettori messi brutalmente di fronte a un tabù antipsichiatrico: si fa ancora? Funziona? È legale? Chi avesse voglia di farsi un giro nella letteratura scientifica scoprirebbe che la Tec, dopo anni di abusi e più recenti usi, è una pratica, di rado e con linee guida e indicazioni ministeriali, ancora utilizzata. Quando? Nei disturbi affettivi e psicotici farmacoresistenti, nella suicidarietà intrattabile. Come quella di Carrère, che in Yoga raccoglie e racconta un dolore psichico «indicibile». Le Tec portano con sé effetti collaterali: la memoria zoppica, i sintomi possono ripresentarsi; ma lo scrittore sbloccato dai pensieri più neri sentenzia: «Le Tec mi hanno salvato la vita».

Yoga è una storia di artiglieria pesante sostenuta dal respiro leggero della meditazione. Un libro di piombo che schiaccia e di mercurio che vola: due elementi alchemici (dunque junghianamente psichici) che il giogo di Carrère tiene furiosamente insieme.

Sul Venerdì del 21 maggio 2021