Grazie per quelle notti non troppo magiche

Per scrivere a Natalia Aspesi: n.aspesi@repubblica.it o Il Venerdì, via Ferrante Aporti 8, 20125 Milano

Sono il timido, insicuro eccetera eccetera che le ha scritto riguardo a un’“amicizia ravvicinata” con una donna di sei anni più vecchia di me, già conclusa. Non c’eravamo dati grandi promesse, ma nel periodo in cui ci siamo frequentati ci sono state bellissime passeggiate, cene, chiacchiere, telefonate, messaggi e naturalmente notti a fare l’amore. E qui c’è stato il tallone d’Achille della nostra “relazione”. Premetto che era quasi sempre lei a proporsi e che non sono mai state, per entrambi, notti travolgenti, passionali, indimenticabili. Continuavamo a vederci per trascorrere qualche domenica assieme immersi nella natura, si camminava e ci si fermava spesso per coccolarci, ma davanti a qualche mia timida richiesta di trascorrere la notte assieme lei rifiutava, procrastinando poco entusiasta. Partiamo per vacanze separate, qualche reciproco messaggio nel frattempo, e capisco che qualcosa si è incrinato. Qualche domenica dopo la rivedo e le chiedo che cosa sia successo. Lei mi dice che sono un bel ragazzo – finalmente una che me lo dice! – che sta bene in mia compagnia ma che prova poca attrazione fisica per me. Con le feste natalizie mi dedica un bellissimo messaggio di gratitudine e ci si rivede. Torno subito sull’argomento ma lei mi dice che le sembrava mancasse qualcosa nel nostro rapporto. Mi dice che frequenta saltuariamente un’altra persona e mi ritrovo geloso! Questa donna che nonostante tutte le batoste che la vita le ha inferto, come la morte del suo amatissimo marito, che ha affrontato la vita con coraggio, che vuole ancora innamorarsi, che sa essere sognatrice ma anche molto concreta, che scrive poesie ma ama i numeri, che si commuove per una poesia ma che si arrabbia come uno scaricatore di porto contro il suo datore di lavoro, che mi ha considerato un suo possibile amante quando per le altre donne sono stato sempre un amico, è stata un grande regalo che la vita mi ha fatto. Non so quando mi capiterà ancora, ma l’importante è che sia successo.
Paolo

La lettera che lei mi ha inviato, una vera e propria lettera come non ne ricevevo da anni, è scritta con una proprietà e una grazia davvero commoventi. Io ho tralasciato per scelta di non ricordare il suo disagio psichico e la sua lotta da anni contro la depressione, per consentirle di leggere la sua lettera come quella di un uomo che si è trovato per caso a letto con una vivace signora che da lei si aspettava altro. È molto importante che abbia trovato queste serate “piacevoli”, ma non “travolgenti, passionali e indimenticabili”. Notti non entusiasmanti, che se lei fosse stato meno ansioso d’amore, il giorno dopo le avrebbe dimenticate. Meno encomiabile la signora che immagino abbia capito le sue difficoltà e ci abbia provato. Io non posso darle responsabilità che solo uno psicologo o psicoterapeuta può suggerirle, però trovo del tutto sbagliato che di questa signora che così poco le ha dato lei ne abbia fatto una grande eroina per il suo “sublime sacrificio”. Non è stato così e lei deve capire la sua indifferenza.

Sul Venerdì del 31 marzo 2023