Skip James,“caratteraccio” del blues

Questo cos’è? Un blues? Roba vecchia? No, Hard Time Killing Floor (sia la leggendaria versione incisa da Skip James nel 1931 che quella del 1966) è modernissima. Neanche un filo di polvere sulla chitarra, né un graffio nella voce. Skip James (1902-1969), uno dei più venerati e oscuri artisti del blues del Delta, scomparso il 3 ottobre di 55 anni fa, era già stato dato per morto almeno vent’anni prima; alcuni colleghi saliti dal Sud a Chicago, come il coetaneo e conterraneo Big Joe Williams, raccontavano del suo caratteraccio, e che fosse stato assassinato laggiù, nel Mississippi.

Fu nell’epoca della grande ondata del Blues Revival dei primi anni 60 che alcuni appassionati (bianchi) – tra loro John Fahey (1939-2001) – scoprirono che in realtà si trovava sì in Mississippi, abbandonato in un ospedale di Tunica. Per 33 anni non aveva più suonato, finché – con una operazione alla Buena Vista Social Club – a Skip e altri sopravvissuti fu concesso il palcoscenico del Newport Folk Festival (1964), e di re-incidere il loro antico repertorio fedelmente ma con migliori tecnologie.

Le tribolazioni di Skip James e il suo “caratteraccio” meriterebbero un biopic (in parte l’ha fatto Wim Wenders in The Soul of a Man); mi fa piangere pensare che negli ultimi anni sbarcava il lunario con i 10 mila dollari di royalties derivanti dalla versione di I’m So Glad incisa dai Cream, e che quando Hard Time Killing Floor fu inserita nella colonna sonora dell’ottimo Fratello, dove sei? dei Fratelli Coen non era più in vita. A voi chiedo di ascoltare questa canzone e di riflettere: quanti di questi artisti gli devono la voce? Vado alla rinfusa: Anohni, Neil Young, Thom Yorke, Prince, Robert Plant, Mathew Bellamy, Barry Gibb, Michael Jackson, Smokey Robinson, Jeff e Tim Buckley, etc, etc, etc…