Michael Jackson, la solitudine dei numeri primi

Queste, su YouTube, sono le ultime immagini in vita di Michael Jackson (1958-2009): le prove di This Is It, uno spettacolo che non è mai andato in scena. È struggente vederlo così fragile sul palco, mentre mette a punto la performance di Earth Song, studiando meticolosamente la mimica e i movimenti, da perfezionista qual era.

Non sono mai stato un fan, come tutti adoro Thriller, ma ho sempre trovato travolgente – nel video ufficiale (445 milioni di visualizzazioni), nei concerti cui ho assistito (con il carro armato che invadeva il palco e il soldato pentito, in lacrime, col girasole in mano) e in quelli disponibili sulla Rete – l’esibizione di Earth Song: potente, travolgente, furibonda contro i due peggiori nemici della Terra, la guerra e il riscaldamento globale (lo fece nel 1995, presagendo l’11 settembre, in un periodo relativamente pacifico e con gli esiti di un cambiamento climatico meno drammatici rispetto a oggi).

Ecco: se ripenso alla carriera di Michael, Jackson Five, Jacksons, Billie Jean, Neverland, il drammatico sbiancamento, gli scandali, la vergogna, le miserie, gli eccessi, le americanate fuori misura e il progressivo scollamento dalla realtà, Earth Song resta per me la sua canzone più… pura.

Non mi piacciono le edizioni in cui alla fine è circondato da bambini, perché ormai quello è un terreno minato e non sminabile, ma mi toccano le immagini filmate allo Staples Center di Los Angeles (due settimane dopo sarebbe stato il teatro del suo funerale), affittato per le prove, il 24 giugno 2009, la vigilia della morte. Si capisce che lo spettacolo è pronto: clip, musica, coro, scenografia, coreografia. L’artista è sul palco, senza pubblico in sala, a cercare di migliorare la perfezione. Quanta solitudine! Doveva essere la sua rinascita, è stato il suo epitaffio.