Un giorno di maggio del 1890, Mario sta tornando a casa a cavallo quando viene fermato da un ragazzo che gli consegna una lettera. È di sua moglie Penelope, che gli confessa di aver avuto una relazione con Augusto, impiegato nell’ufficio postale di un paesino vicino a Frosinone, e che si vergogna così tanto che ha deciso di togliersi la vita col veleno, perdonami Mario, addio per sempre. Mario, c…