Tutti a scuola di ingegneria dal ragno

«Quando guardo un ragno, io vedo l’infinito», afferma Gabriele Greco, autore di Vivere come un ragno (Il Saggiatore). E non in senso mistico: in quest’animaletto nascosto nelle soffitte e negli anfratti delle nostre case, vittima dei pregiudizi dell’immaginario collettivo, lui scorge «l’infinità di tentativi che la natura ha fatto per renderlo adatto al luogo e al tempo in cui vive. E sapete qual è la cosa più bella? Che questo processo continua». Altro che ribrezzo o fobia: vicepresidente dell’associazione Aracnofilia, laureato in Fisica e ricercatore al dipartimento di Ingegneria civile e Architettura dell’università di Pavia, Greco ci invita a osservare il mondo attraverso gli occhi dei ragni. Che non sono insetti, ma aracnidi di dimensioni variabili: hanno otto zampe e un apparato specializzato nella produzione di seta. Le specie conosciute superano quota 53 mila: in 400 milioni di anni, hanno colonizzato ambienti diversissimi, sviluppando strategie adattative per sfuggire ai predatori o conquistare nuovi spazi vitali. «Qualunque sia stata la spinta, il principio resta lo stesso: hanno provato molto. E chi prova molto, prima o poi, una soluzione la trova».

Ma cosa può insegnare, nello specifico, un ragno a uno studioso del suo ambito accademico? «Moltissimo», ci dice Greco. «A volte i ragni fanno cose che, dal punto di vista ingegneristico, sembrano quasi contraddittorie. Come il fatto che le loro zampette possano diventare adesivi potentissimi, capaci di attaccarsi e staccarsi a piacimento, senza sporcarsi o perdere le caratteristiche “appiccicose”. Degli adesivi perfettamente riutilizzabili. E vi assicuro che non è facile». Ma il capolavoro resta la loro seta, leggera e versatile, una fibra proteica dalle cui proprietà si potrebbe imparare parecchio. «I ragni sono degli autentici maestri nella filatura, hanno imparato a utilizzare le materie prime di cui dispongono in maniera incredibilmente intelligente. E l’ingegneria ambisce a questo: sviluppare materiali e tecnologie artificiali sfruttando al meglio le risorse disponibili». La seta dei ragni può competere, per alcune proprietà meccaniche, con materiali come il Kevlar e le fibre di carbonio. «E riescono a produrla a temperatura ambiente, adoperando l’acqua e senza ricorrere ai processi industriali complessi che noi usiamo per le fibre sintetiche ad alte prestazioni. Una lezione sorprendente di ingegneria. E di sostenibilità».

Un prodigio di tecnologia naturale: il processo che trasforma una soluzione liquida in una fibra solida dalle proprietà straordinarie «sfugge ancora a una spiegazione scientifica completa». La sfida industriale oggi è di riuscire a produrre seta in grandi quantità senza comprometterne le qualità. «Ci sono tante aziende e gruppi di ricerca che stanno facendo passi da gigante. Io stesso possiedo una maglietta realizzata con fibre ispirate alla seta di ragno». Che non è solo quella delle classiche ragnatele: serve anche a catturare le prede, a proteggere le uova, a spostarsi e a percepire l’ambiente.

Sensi amplificati

La tela è ben più di una trappola: è una struttura che trasmette vibrazioni. «Alcune ragnatele a spirale possono amplificare l’area sensoriale del ragno fino a diecimila volte. Come se un essere umano, al centro di un campo da calcio, percepisse il battito d’ali di una zanzara in uno degli angoli».

I ragni non smettono di regalare sorprese nemmeno quando cacciano, nuotano o si riproducono. Il ragno palombaro vive sott’acqua dentro una campana d’aria; altri sfruttano la seta a mo’ di vela per scivolare a pelo d’acqua. I ragni bolas, invece, attirano le falene imitando i feromoni sessuali delle femmine. E la seta utilizzata per l’accoppiamento è differente da quella per calarsi dalle superfici. «Per svolgere funzioni variegate, i ragni puntano su una moltitudine di componenti e stratagemmi che interagiscono e, se necessario, si compensano. È un po’ come diversificare gli investimenti in banca».

Salti e morsi

Ma dove termina l’istinto e comincia qualcosa di definibile come “ragionamento degli aracnidi”? Pensiamo al ragno saltatore Portia, che mette in atto escamotage venatori estremamente elaborati, quasi da far immaginare una pianificazione e una correzione sistematica delle proprie mosse. «Questa è sicuramente una forma di cognizione», conviene l’autore. Meglio, però, non addentrarsi in classifiche d’intelligenza pseudo-umane: «dobbiamo limitarci a capire e coesistere con altre forme di cognizione».

I ragni, i cui morsi hanno generalmente conseguenze limitate (ma attenzione a specie come la cosiddetta vedova nera mediterranea), possono essere considerati anche delle sentinelle ambientali, aggiunge Greco: «Alcune specie, tipiche delle regioni più meridionali hanno ampliato la loro distribuzione verso Nord. Altre hanno modificato la struttura delle loro ragnatele, o hanno mostrato comportamenti più aggressivi in determinate condizioni ecologiche». Studiare queste trasformazioni aiuta a comprendere gli effetti del cambiamento climatico. «I ragni», continua lo studioso, «mi hanno insegnato che i problemi complessi non si affrontano da soli, ma attraverso le differenze, il confronto e la tolleranza. Che non serve avere tutti le stesse idee, né le stesse competenze. Anzi, è vero il contrario: è la diversità che ci rende più forti. Solo insieme possiamo affrontare le sfide più grandi». Non sarebbe in fondo niente male, vivere come i ragni.

Sul Venerdì del 6 novembre 2026