Belgrado underground

Ogni tram che passa, il Vecchio Ponte Sava trema. Trema per tutta la sua lunghezza e quando il tremore cessa si ha l'impressione che sia la città a vibrare, su entrambe le rive del fiume Sava: a ovest, i grattacieli della Nuova Belgrado attorno alla torre di vetro Usce ricostruita con orgoglio serbo dopo i bombardamenti NATO del '99; a est, il monumento al Vincitore sul limite della fortezza di Kalemegdan, dove il fiume Sava penetra nel grande Danubio, il punto esatto in cui la città fu costruita 2300 anni fa, prima di essere rasa al suolo quaranta volte.

«L'Europa di là, i Balcani di qua» ripetono a Belgrado come in un ritornello. Io me ne vado verso i Balcani. Ho appuntamento "alla fontana", come si dice qui, ossia su Terazije, il centro della città. Sotto l'Hotel Moskva, un bellissimo edificio del 1907, mi aspetta Nemanja, cittadino doc (ventotto anni, tutti vissuti qui), per girare la parte vecchia della città. «Vecchia per modo di dire» fa lui. «Visto il numero delle distruzioni, l'edificio più antico non supera i 250 anni».

Dietro l'angolo, Knez Mihailova è la strada pedonale dello shopping e dei bei palazzi su cui si aprono le principali piazze: Trg Republike, l'altro punto di incontro a cui, vista la statua, si fa riferimento dicendo "ci vediamo sotto il cavallo"; e Studentski Trg, la piazza dell'università. Nella facoltà di filosofia, Jelena e Diana, 20 anni, si lamentano: «Belgrado non è i suoi palazzi, ma la sua gente. E la gente la trovi nelle "kafanas"». Le kafanas, mi spiegano, sono le taverne. Dove a Belgrado si possono passare ore a discutere di affari, politica, amore o amici. Comunque davanti a un bicchiere di rakija, una sorta di brandy alla frutta, preferibilmente alla prugna. «Qui nessuno va dall'analista, capisci? Molto meglio le kafanas». Andiamo, allora. Un giro nella fortezza, passando tra muraglioni e chiese ortodosse, quattro passi sui ciottoli di Kosancicev Venac, e poi eccoci davanti a una casa d'altri tempi, sull'insegna solo un punto interrogativo.

Mentre ci sediamo su sgabelli a forma di mezzaluna, Jelena racconta: «Si chiamava Caffè della Cattedrale, fu accusato di blasfemia e allora tolsero il nome». Ma a che servono i nomi a un occidentale, in una città in cui le vie sono segnate in cirillico? Bella domanda, dicono loro, anche perché a Belgrado le cose migliori sono quelle nascoste. Mangiamo i caratteristici "cevapcici", polpette di carne che si sciolgono in bocca, e questo enigma ronza nell'aria, fino a prendere la forma del celebre aforisma eracliteo: «La natura ama nascondersi». Che significa? Lo vedrai da te, mi spiegano.

Belgrado è una città che va scoperta. Ognuno trova il suo percorso. L'importante è non aver paura, è una città sicura, bisogna osare, soprattutto entrare nei passaggi sotterranei. Dicono che me ne daranno una prova. «Intanto senti il profumo» dice Nemanja sollevando il bicchiere di rakjia per un altro brindisi «Quando si beve si puzza d'alcol. Noi invece profumiamo di frutta». Fuori c'è un'aria tiepida, il cielo è biancastro e le stradine che attraversiamo sembrano immerse in un'atmosfera ovattata. Voltato l'angolo, entriamo in un sottopassaggio buio che porta a un grande centro commerciale. «Non c'è nessun tipo di insegna, eppure guarda che mondo» mormora Diana. Chilometri e chilometri di passaggi sotterranei a Belgrado nascondono negozi e bar, mentre moltissimi club e discoteche si trovano in insospettabili appartamenti, palazzi, grattacieli abbandonati. La sera tutto questo diventa evidente.

Passiamo il pomeriggio in giro sui barconi e le chiatte attraccati ai due lati della Sava. Club, bar, ristoranti, solo quelli ufficiali sono più di centosessanta. In uno di essi, il Brodic, sotto il ponte della ferrovia, aspettiamo il tramonto. L'aperitivo è fissato da Ben Akiba, in una viuzza oscura (Nusiceva 8) al secondo piano, suonando il campanello. Segue l'Association of World Travellers.

Il portone è uno fra i tanti di Despota Stefana, al numero 7, e il citofono non è segnato. Al piano terra le sale si aprono una dentro l'altra, fra tappeti, quadri e libri. Quando è abbastanza tardi, poi, c'è la celebre Akademija, uno dei locali underground al top nell'Europa anni '80, dietro un portone bianco, in via Rajiceva 10. E poi Stefan Brown, al nono piano all'angolo fra Sarajevska e Nemanjina. E Planet Bigz, in un'atmosfera kafkiana, perdendosi tra stanze abbandonate, all'ultimo piano di un enorme edificio grigiastro su Vojvode Misica. Faccio tutto questo seguendo Nemanja e gli altri, e alle quattro di notte prendiamo un taxi verso l'ultimo locale, Crni Panter, a Ada Ciganlija, l'isola sulla Sava. La follia gitana di balli e canti fa perdere il senso delle cose. Ma anche per i sonnambuli belgradesi è tardi, troppo tardi. «Domani troverai il tuo posto, da solo» mi dicono. Eppoi mormorano ridendo «Questi sono tutti locali conosciuti, li trovi anche nelle guide. Ma quello che scopri da solo non devi dirlo a nessuno». Così il giorno dopo, giro per la Nuova Belgrado, gli edifici razionalisti del socialismo alla Tito, i centri commerciali della vecchia Jugoslavia, paese non allineato ai due blocchi.

Poi m'infilo nelle stradine di Skadarlija, la cosiddetta "Montmartre di Belgrado", un tempo sede della bohème cittadina e oggi intrico di ristorantini turistici, percorro Strahinjica Bana, chiamata ironicamente Silicon Valley, per il silicone straripante delle donne belgradesi che fanno mostra di sé. Infine prendo un taxi e viaggio verso Zemun, il quartiere all'estremità settentrionale della Nuova Belgrado, oltre l'Hotel Jugoslavia, chiuso ancora dopo i bombardamenti, oltre anche l'ultima chiatta sul Danubio. Mi perdo tra le viuzze di questo quartiere che un tempo fu una cittadina, avamposto austroungarico contro i Turchi.

Salgo tra case basse e colorate fino alla Torre del Millennio. Quindi scendo verso il fiume. Pescatori nelle loro piccole imbarcazioni sono piegati su se stessi. Sento suoni familiari, grida e risate. Una porticina. Entro. Vecchi e giovani ai tavoli. Non mi guardano come uno straniero. Ordino rakjia, poi del pesce in un serbo stentato visto che qui nessuno parla inglese. Mi siedo e brindo guardando il Danubio: "zivjeli". Questo è il mio posto, penso. E ognuno troverà il suo.