I miei amici morti a Gaza Nord non hanno avuto neppure sepoltura. Ora anche i medici si arrendono

L’attesa di una tregua che non arriva insieme alle notizie di nuovi attacchi su Khan Yunis ci sta logorando tutti. È insopportabile che si giochi sulla vita di tante persone: Hamas intransigente, Israele intransigente e intanto a Gaza si continua a morire: noi, e anche alcuni dei loro ostaggi. Non ne possiamo più. Sì, certo, ho sentito che a Doha hanno ripreso i colloqui e perfino che il governo dell’Autorità palestinese potrebbe dimettersi, sebbene non a breve. Ma i tempi della politica non sono i tempi della sopravvivenza: e qui si continua a morire.

Il mio umore è nero oggi. Non so dove trovare le energie per andare avanti: ho avuto notizia della morte di alcuni amici a Khan Yunis. I loro cadaveri rimasti esposti per strada, insepolti per giorni. Persone che conoscevano bene anche le famiglie con cui divido il seminterrato in cui viviamo in 26. E infatti ieri sera a cena non siamo riusciti a parlarne. Anzi, non ci siamo detti una parola, ciascuno troppo preso dal proprio dolore e dalla propria paura. Altra frustrazione l’ho accumulata al valico di Rafah. Sono andato con Ruba e Bisan, le mie ragazze a cercare di capire se c’erano novità. Abbiamo pagato il dovuto per ottenere il visto egiziano e farle uscire, ben 5 mila dollari a testa raccolti da amici fuori di qui con una colletta estesissima di persone che non mi basterà una vita a ringraziare. I loro nomi dovrebbero apparire sulla lista che viene aggiornata due volte alla settimana: ma ancora non c’erano. In teoria dovrebbe arrivare un messaggio sul telefono. Ma a volte quei messaggi si perdono fra blackout e informazioni non passate adeguatamente. E allora sono voluto andare di persona.

Avevo il cuore gonfio: perché se è vero che sarò felice di vederle andare, come sarà la mia vita in questa gabbia senza di loro? Ma per ora il loro nome non è nella lista e questo è molto frustrante.

Intanto un nuovo flusso di profughi dal Nord si sta riversando verso Sud. Fra loro ci sono tantissimi medici, che abbandonano i camici perché ormai per l’esercito chiunque abbia lavorato in un ospedale è un potenziale complice di Hamas: senza pensare che pure se in qualche luogo c’erano attività clandestine, difficilmente i medici avrebbero potuto fare qualcosa per impedirle. Arrivano persone affamate e ancor più abbrutite degli altri: nell’area settentrionale non arrivano più cibo né aiuti, e muoversi è pericolosissimo perché gli Israeliani sparano anche su vecchi e bambini. Queste persone sono le più disperate: arrivano qui, dove certo, trovano qualcosa da mangiare. Ma non hanno un tetto e nemmeno una tenda.

Vivere all’addiaccio coi bambini e i genitori anziani è un tormento. Ma ce n’è un altro di cui si sussurra per vergogna, ma che sta diventando un vero problema: mancano i gabinetti. E c’è gente – soprattutto anziani – che mangia e beve pochissimo solo per non dover andare troppo spesso in bagno. Se non hai una casa – dove pure ci si deve turnare in tanti – ti tocca fare file di ore e condividere gabinetti luridi con migliaia di persone. La carta igienica è sparita ovunque. Si trova al mercato nero ma a prezzi folli. La gente rimedia con foglie e piccoli brandelli di stoffa che poi lava e rilava mille volte in acqua già sporca. Per le donne col ciclo il problema è ancora più grave. Perché naturalmente mancano anche gli assorbenti. E so di molte che preferiscono prendere pillole contraccettive – a patto di trovarle, ma qualche farmacia ne ha ancora – piuttosto che affrontare i disagi igienici del ciclo. Intanto una nuova malattia si fa sempre più strada: l’epatite A che in queste condizioni è impossibile contenere. A volte è davvero evidente. Riconosci i volti giallognoli di adulti e bambini e puoi solo cercare di starne lontano. Ma non sempre è possibile. C’è da diventar pazzi. E invece dobbiamo resistere. Non so per quanto tempo ancora ce la faremo.