Gaza, la testimonianza: “Tra i 40mila morti, la mia amica Sarah, Ali e l’insegnante Salwa. Continuo a chiedermi: perché noi? Perché questa terra?”

Deir al-Balah – Questa mattina stavo guardando alcune stories su Instagram quando sono inciampata nel nome della mia amica Tala. So che tipo di storie pubblica, parla sempre della nostra amica Sarah. Abbiamo perso Sarah il 31 ottobre 2023, in un attacco a Gaza che ha portato via la sua vita, insieme a quella di sua madre, sua sorellina Lynn, e suo fratello Ibrahim, che aveva solo nove anni.

La mia mente vaga, cercando di comprendere l'entità della perdita che sentiamo. Penso a quanti spiriti che facevano parte della mia vita quotidiana ora sono scomparsi. Non solo amici stretti o familiari, ma anche persone che avevo l'abitudine di vedere regolarmente.

In mezzo alla guerra e all'aumento del numero di vittime, il numero 40.000 potrebbe sembrare solo un'altra statistica in un bollettino di notizie. Ma per me, ogni numero porta un nome, una storia, un ricordo. Queste non erano solo persone di passaggio nella mia vita; erano il tessuto delle connessioni quotidiane che non ho apprezzato pienamente fino a quando non hanno cominciato a disfarsi davanti ai miei occhi.

Era l’inizio del conflitto. Dopo giorni di guasti alle reti di comunicazione ero finalmente riuscita ad avere la linea. A sorpresa, mi ha chiamato un vecchio amico. Mi ha scioccato dicendomi che la nostra amica Malak era stata uccisa in un incendio causato da un bombardamento. All'inizio non riuscivo a comprendere la notizia e pensavo di poter superare questo dolore da sola. Ho pianto.

Sarah

Sarah aveva paura. Le dicevo di venire nel Sud e le promettevo di ospitarla per tenerla al sicuro. Ricordo che era molto felice: aveva comprato un gioco da tavola per giocare insieme quando sarebbe arrivata e aveva nascosto alcune bibite energetiche che mi piacevano. Improvvisamente, la chiamata è stata interrotta. Alcune ore dopo, ho appreso che il suo corpo era rimasto sotto le macerie. Quando ho chiesto a Tala della sua condizione, mi ha detto che Sarah era stata recuperata in pezzi e che il suo busto era stato separato dalla parte inferiore. Da quel giorno, non ho più giocato a "Uno", un gioco che ci univa, e fino ad oggi, Tala ed io crediamo ancora che Sarah sia viva.

Salwa

Tra coloro che sono partiti c'era anche la mia insegnante, Salwa. Mi ha insegnato che la conoscenza è la più grande arma di fronte all'ingiustizia. Le sue lezioni erano piene di speranza, e le sue parole mi hanno ispirato ad andare avanti, anche nelle circostanze più buie. Non è sfuggita alla morte, e oggi, il suo posto nel mondo della conoscenza è vuoto, e la sua voce è per sempre silenziosa.

Ali

Poi c'era il giovane che mi vendeva il caffè quotidiano con un caldo sorriso ogni mattina. Non abbiamo scambiato molte parole, ma la sua presenza aggiungeva un senso di comfort e familiarità all'inizio della mia giornata. Si chiamava Ali, un giovane ambizioso che sognava sempre di aprire un piccolo caffè. Era istruito e lavorava come cameriere. Ali è stato ucciso e i tavoli che serviva sono rimasti schiacciati sotto le macerie.

In questi momenti duri, tutto intorno a me porta un doloroso ricordo di coloro che se ne sono andati, di coloro che sono partiti senza salutare, di coloro che erano parte della mia vita quotidiana.

Le memorie

Le loro immagini restano impresse nella mia mente, l'eco delle loro voci, i loro ricordi che non mi lasciano scampo. Li ricordo come parte della mia vita, come parte della mia anima. A volte mi trovo a chiedere: Perché noi? Perché questa terra? Perché queste persone? Perché siamo noi quelli che devono vivere questa tragedia?

I quarantamila morti rappresentano famiglie spezzate dalle guerre, sogni infranti prima di poter vedere la luce, e generazioni che non avranno la possibilità di vivere e costruire un futuro.

Alla fine, possiamo essere quelli che rimangono, ma sono loro quelli che vivono nei nostri cuori. Sono loro che ci tracciano un cammino da seguire, sono loro che ci danno la forza di restare in piedi, nonostante tutto.