L’addio alla mia città dilaniata

Ho dovuto lasciare Gaza, la mia città natale, per quella che probabilmente sarà l’ultima volta. Ancora mi rifiuto di accettarlo. Dopo mesi di vita nell’incertezza e in estremo pericolo, in attesa della nostra rovina imminente, dopo innumerevoli notti insonni piene di esplosioni e settimane spese a cercare di elaborare un piano – trovare un posto dove vivere e capire cosa fare – siamo stati costretti a trasferirci. Il tragitto è stato uno spettacolo di distruzione senza fine, un percorso in un mondo dove regnava il caos.

È stato uno dei giorni più tristi della mia vita. Non ho pianto tanto come la prima volta che ho lasciato Gaza, ma è stato ancora più straziante. Allora non capivo cosa mi aspettasse. Questa volta so che è la fine. Il giorno prima di partire, ho vagato per la città per dire addio alle macerie della mia vecchia casa e alle mie strade preferite. Ho scattato foto di ogni angolo, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta che le vedevo. Muoversi era estremamente pericoloso – a volte ho dovuto correre e mettermi al riparo – ma sentivo il bisogno di farlo. Avrei voluto dire un addio vero alla mia città natale com’era un tempo, non a questa versione irriconoscibile e dilaniata.

Lo sfollamento è sempre umiliante ed estenuante. La sola preparazione è macabra: come impacchettare tutta la nostra vita, trovare un trasporto, individuare un posto dove alloggiare...

Mi considero fortunata per essere riuscita nell’impresa, ma è costata un enorme quantità di denaro, tempo e fatica. Centinaia di migliaia di persone sono ancora bloccate a Gaza perché non riescono a trovare un posto dove andare, non possono permettersi una tenda o un camion per trasportare i loro averi.

Abbiamo fatto fatica a trovare un piccolo autobus per trasportare i nostri beni, oggetti essenziali per la sopravvivenza. Abbiamo pagato migliaia di shekel. Io e la mia famiglia abbiamo camminato per ore su strade affollatissime finché non abbiamo trovato un veicolo che ci prendesse. È stato estenuante e disperato.

Ci è stato permesso di muoverci solo lungo la strada del mare, pesantemente danneggiata ed estremamente affollata, con a malapena spazio per camminare. Le scene erano strazianti: persone disperate che trasportavano borse pesanti, camion carichi di intere vite – sacchi di vestiti, serbatoi d’acqua, materassi, coperte, pannelli solari, utensili da cucina, mobili….

Ora non mi trovo in un luogo davvero “sicuro”. Abbiamo trovato, per miracolo, un posto in affitto a Deir Al-Balah, nella zona centrale. Anche se non è classificato come una zona rossa di “combattimento pericoloso”, non fa parte neanche della cosiddetta zona gialla “umanitaria”. È una zona grigia, con piani di demolizione previsti subito dopo che avranno finito con Gaza City. Questo significa che è solo questione di tempo prima che dobbiamo affrontare un altro sfollamento e rivivere questo orrore.

Sebbene qui non sia del tutto sicuro e si sentano ancora le bombe, mi sento più protetta. Noto una grande differenza. Posso finalmente riprendere fiato. Attraversare l’altra sponda del fiume sulla strada del mare è stato il primo momento in mesi in cui ho potuto respirare aria priva della pervasiva miscela di polvere, fumo e sangue.

Qui è più tranquillo. Posso vedere alberi e sentire suoni diversi dalle esplosioni. Eppure provo un immenso senso di colpa per riuscire a respirare, mentre la mia famiglia e i miei amici sono ancora intrappolati in estremo pericolo, solo perché non hanno i mezzi per andarsene o un posto dove andare.

Gaza sta vivendo i giorni peggiori della sua storia. È la fine. Siamo stati etnicamente cacciati dalla nostra terra.