La prima cosa bella di giovedì 3 febbraio 2022 è il quarto di finale della Coppa di Francia. Anche per chi non segue il calcio è un'occasione per scalfire il muro delle diseguaglianze. Si affrontano due squadre di serie D: Il Bergerac e il Versailles. Due evocazioni storico letterarie, due imprese impossibili che preludono a una più grande: la semifinale e poi chissà.

La Coppa di Francia ha un format che favorisce queste scalate. Anni fa andai a Calais a raccontare la squadra locale (idraulici e postini) arrivata alla finale in cui sfiorò la vittoria. Da noi, per esigenze televisive, le 8 ai quarti giocano tutte in serie A e la finale teleguidata è, ma guarda, Juve-Inter: la diarchia degli ultimi dieci anni e dei prossimi venti.

Che calcio è se non può vincere la Sampdoria o il Cagliari? È un'America dove Obama non avrebbe mai potuto diventare presidente. Un'Europa dove il figlio del postino muore a Calais. Bergerac-Versailles è la contro-restaurazione. L'ideale sarebbe che la vincente affrontasse poi il Monaco. La Reggia contro il Principato, ma a storia capovolta. Il ranocchio guida la rivoluzione contro lo sceicco. Dura 90 minuti, ma almeno quelli.