La prima cosa bella di giovedì 22 settembre 2022 è l'ultimo giorno d'estate, oggi. È durata un giorno in più dell'anno scorso. Siamo grati, anche se ci aspetta l'autunno del nostro scontento. Volevamo finisse il caldo. Ci lamenteremo quando farà freddo. Non tolleravamo le chiusure per ferie. Non sopportiamo il ritorno del traffico. Poca gente in città. Troppa gente in città. Un carnaio. Un deserto. La voglia di un pullover. Senti come pizzica. Questi fanno la campagna elettorale perfino in spiaggia. Quelli fanno un governo nuovo sotto la pioggia e se piove sarà un governo ladro. Ben che vada. La bella stagione finisce la sera del 25 settembre. Bella, ciao.

Se abbiamo ragione, ce ne faremo una ragione, non perderemo la ragione. Quello, mai. Oggi però siamo qui, ad aspettare il raggio verde, l'ultima luce estiva. Scintille sui muri che lo sguardo cerca di acchiappare come le mosche un gatto. Una felicità residua la puoi disperdere o custodire. È una polo sdrucita. La puoi mettere sotto il maglione. Spunta appena, ma c'è.

Nevicherà, da qualche parte. E ci saremo. Foss'anche inverno nucleare. Abbiamo appuntamenti sotto ogni tipo di galleria. Abituati al vento. Quando ci ritiriamo è perché stiamo tornando. Solstizio d'estate: mercoledì 21 giugno 2023, ore 16 57. Come un sol uomo. L'ultimo, che sarà il primo.