La prima cosa bella di giovedì 12 settembre è il Mario, un uomo di 85 anni incontrato in una spiaggia della Toscana. Arriva nel pomeriggio, si ferma fin dopo il tramonto, raduna e sistema le brandine per conto del bagnino. È solo, porta con sé un libro di filosofia dalle pagine sgualcite. Ha lavorato per 35 anni in una fabbrica di esplosivi dove, dice, “c’era la materia”. Ha assistito a molti inc…