Il Mario
di Gabriele RomagnoliLa prima cosa bella di giovedì 12 settembre è il Mario, un uomo di 85 anni incontrato in una spiaggia della Toscana. Arriva nel pomeriggio, si ferma fin dopo il tramonto, raduna e sistema le brandine per conto del bagnino. È solo, porta con sé un libro di filosofia dalle pagine sgualcite. Ha lavorato per 35 anni in una fabbrica di esplosivi dove, dice, “c’era la materia”. Ha assistito a molti incidenti, visto morire colleghi, ma il lavoro era quello. A 55 anni è andato in pensione. È diventato portiere d’albergo e la materia non c’era più. Quando ha smesso, a 75 anni, non c’era più sua moglie. Il figlio era andato in un’altra città.
S’interrompe, va a consolare una ragazza in lacrime perché il fidanzato l’ha mollata via whatsapp. Agli altri veniva da ridere, a lui da fare qualcosa. Torna. Dice di essere riuscito a farla sorridere. La vita sarà lunga e riserverà ben altri dispiaceri, ma anche gioie grandi e inattese, a volte grandi perché inattese, altre volte inattese perché grandi. …
La prima cosa bella di giovedì 12 settembre è il Mario, un uomo di 85 anni incontrato in una spiaggia della Toscana. Arriva nel pomeriggio, si ferma fin dopo il tramonto, raduna e sistema le brandine per conto del bagnino. È solo, porta con sé un libro di filosofia dalle pagine sgualcite. Ha lavorato per 35 anni in una fabbrica di esplosivi dove, dice, “c’era la materia”. Ha assistito a molti incidenti, visto morire colleghi, ma il lavoro era quello. A 55 anni è andato in pensione. È diventato portiere d’albergo e la materia non c’era più. Quando ha smesso, a 75 anni, non c’era più sua moglie. Il figlio era andato in un’altra città.
S’interrompe, va a consolare una ragazza in lacrime perché il fidanzato l’ha mollata via whatsapp. Agli altri veniva da ridere, a lui da fare qualcosa. Torna. Dice di essere riuscito a farla sorridere. La vita sarà lunga e riserverà ben altri dispiaceri, ma anche gioie grandi e inattese, a volte grandi perché inattese, altre volte inattese perché grandi. Il Mario va in bicicletta, per molti chilometri ogni giorno. Saluta il sole ogni sera, senza posizioni yoga. Dorme tranquillo. Sa che i sogni non sono fatti di alcuna materia.