Il ritratto dell’ultra-macho, Chuck Norris protagonista di uno dei primi meme di sempre
di Monica RubinoÈ morto a 86 anni Chuck Norris, campione di arti marziali e star del cinema d’azione americano. La famiglia ha annunciato la sua scomparsa il 20 marzo 2026: negli ultimi giorni l’attore si trovava alle Hawaii ed è morto circondato dai familiari.
Per molti spettatori Norris resterà il volto duro e inflessibile dei film d’azione degli anni Ottanta e soprattutto della serie televisiva Walker, Texas Ranger, andata in onda dal 1993 al 2001. Ma per una generazione cresciuta con Internet il suo nome è legato anche a qualcosa di completamente diverso: uno dei primi grandi fenomeni virali della rete.
Internet e i “Chuck Norris facts”
A metà anni Duemila accadde qualcosa di inatteso. Norris non era più al centro dell’attenzione del pubblico, ma su Internet cominciarono a circolare battute chiamate “Chuck Norris facts”: frasi brevi e assurde che lo descrivevano come un uomo capace di qualunque impresa.
Il fenomeno nacque nel 2005 sui forum online e fu reso popolare dal generatore di battute creato da Ian Spector. In origine le battute riguardavano Vin Diesel, ma gli utenti decisero presto che Norris era il protagonista perfetto.
Il meccanismo era semplice: esagerare fino al paradosso l’immagine dell’eroe macho dei film d’azione. Così comparvero frasi diventate celebri, come: “Chuck Norris ha contato fino all’infinito. Due volte”. Oppure “Quando Chuck Norris fa le flessioni, non si solleva lui: spinge giù la Terra”.
Queste battute si diffusero ovunque: forum, blog, social network nascenti. Il meme diventò globale e fu tradotto in decine di lingue, trasformando Norris in un’icona della cultura digitale.
Anche Norris finì per riderci sopra
All’inizio l’attore guardò il fenomeno con sorpresa. In seguito lo accettò con ironia e arrivò perfino a pubblicare un libro con le sue battute preferite.
Il paradosso è che proprio grazie ai meme Norris tornò a essere conosciuto anche da chi non aveva mai visto i suoi film. Un attore simbolo dell’America degli anni Ottanta diventava così, quasi per caso, uno dei primi grandi personaggi virali della storia di Internet. E forse la battuta più famosa resta quella che oggi suona quasi profetica: “Chuck Norris è morto vent’anni fa. È solo che la morte non ha ancora avuto il coraggio di dirglielo”.