Ricetta. Carne affumicata: l’afrodisiaco perfetto si trova in macelleria

Quasi venticinque anni fa veniva pubblicato in Italia il capolavoro di Mordecai Richler, La versione di Barney (Adelphi). È uno di quei libri, pochissimi, che diventano immediatamente un classico e che le persone che leggono con passione presto o tardi si ripropongono di leggere. Io l’ho fatto tardi, stentando a credere che un romanzo così esplosivo e furibondo, caotico e iperletterario abbia potuto avere un successo del genere. È uno di quei libri in cui bisogna un po’ rassegnarsi a perdere il filo, perché l’autobiografia del narratore, Barney Panofsky, non sta davvero nei passaggi della trama ma nella tentacolare voce in cui si attorcigliano il racconto e le infinite digressioni: un intellettuale ebreo anglofono di Montreal racconta la sua vita, i suoi odi e i suoi amori, e con – nascosto da qualche parte – il ricordo del padre: «E oggi pomeriggio, anniversario della morte di papà, ho compiuto il rituale pellegrinaggio al cimitero della Khevre kedishe, dove come ogni anno ho vuotato una bottiglia di whisky Crown Royal sulla sua tomba, deponendovi poi, anziché il solito sassolino, un tramezzino con la carne affumicata e un cetriolo sottaceto».

Il tema principale, oltre all’invidia, sono le donne e gli amori, con pagine ampiamente oltre le attuali regole del politicamente corretto: «Riuscii ad avvicinarmi abbastanza da sentire il suo lieve profumo, che non avrei dimenticato mai più. Come venni a sapere in seguito, era appena qualche goccia di Joy sulle tempie, dietro le ginocchia, e sull’orlo della gonna. Circa un anno dopo, a letto, mentre le versavo il cognac sui seni per poi berlo goccia a goccia, dissi a Miriam: “Ma tu lo sai, donna malefica, cosa avresti dovuto metterti se avessi voluto incastrarmi la sera del mio matrimonio? Non il Joy, ma l’Essenza di Carne Affumicata. È un afrodisiaco irresistibile, ricavato da spezie che si trovano solo in rosticceria, e per la precisione da Schwartz. Quasi quasi lo chiamo Nettare di Giudea, e registro il marchio».

[[(gele.Finegil.StandardArticle2014v1) Ricette. Insalata di Kinbote: sapessi com’è strano mangiare con un vegetariano]]

Trattasi, in entrambi i casi citati, non del pastrami, ma del suo cugino del Québec, noto semplicemente come viande fumée o appunto smoked meat. Affumicare a casa è difficile, ma ormai esiste per davvero un’essenza, nota come “liquid smoke”, che riproduce quel gusto con pochissime gocce.

Ricetta: carne affumicata

Ingredienti:
1 kg di punta di petto di manzo
3 cucchiaini di zucchero
3 cucchiaini di sale grosso
Spezie e aromi a piacere
3 gocce di “fumo liquido”

Come procedere:
Mescolate le spezie, lo zucchero, il sale e il “fumo liquido” e servitevene per massaggiare la carne su tutta la sua superficie. Avvolgete quindi la carne in due strati di carta stagnola. Conservate in frigorifero per 5 giorni, girandola ogni giorno dall’altro lato. Infine infornate la carne, senza toglierla dall’alluminio, per 3 ore a 150°. Lasciate intiepidire e servite, tagliata finemente, con senape e cetriolini.