Muriel Barbery, quando il cibo dona l’immortalità

Se è vero che un attimo prima di morire si torna indietro nel tempo, alla nascita, alla ricerca del liquido amniotico, al primo pianto, al seno della madre, monsieur Pierre Arthens, cinico e famoso critico gastronomico nato dalla penna di Muriel Barbery, è l’esempio di questa realtà umana. Aspettando di essere abbracciato dalla morte, si cimenta nel trovare il sapore sublime, frutto di ricordi e sensazioni gustative e olfattive. Il sentiero non è semplice, ma il sapore dell’infanzia emerge, esplode, trionfa, assaggio dopo assaggio. Ed eccolo trovato: è nel gusto della pasta choux (o bignè) con copertura di cristalli di granella di zucchero. Beata perfezione. Che Barbery raggiunge nei suoi romanzi, carichi di sapori e passioni, di cibo e di personaggi costruiti attorno al gusto. Parla poco di sé questa scrittrice francese, originaria di Casablanca, docente di filosofia per anni e che con “L’eleganza del riccio” (Edizioni e/o 2007) ha venduto oltre cinque milioni di copie in tutto il mondo. Ha scelto il Giappone per vivere, scrive molto meno, ama l’Italia e pure la Francia “tre Paesi che ammirano il gusto per l’eleganza”, dice, oltre a rappresentare la tradizione, rinomata, della cucina. Curiosamente, parlando con lei, la caratteristica culinaria dei suoi libri non emerge. Se proprio deve rispondere a qualche domanda su chi è Muriel Barbery, allora ama raccontare che a “a tredici anni ho scoperto quanto la lettura sia prodigiosa, immergendomi in Guerra e Pace”. Soltanto in occasione del lancio di “Estasi culinarie” (Edizioni e/o, 2008, in realtà scritto sei anni prima del “Riccio”), decise di sbilanciarsi: “Cucino raramente: non sono brava, preferisco ammirare e gustare le creazioni altrui”, spiegò, raccontando come tra le ricette italiane amasse “il risotto al nero di seppia”, come in Giappone pensasse che la vera estasi culinaria sia “il mochi, un dolce a base di farina di riso, in genere ripieno di una pasta zuccherata di fagioli rossi detta azuki”, così piacevole da considerarlo “delizioso”. E come, infine, i ricordi dell’infanzia la portassero al “poulet chasseur, il pollo alla cacciatora che cucinava mio padre”. Niente di più di questo, anche se è già qualcosa per capire come la passione di una scrittrice possa entrare nei personaggi dei romanzi. Perché se è vero che c’è sempre un che di autobiografico in ogni storia, ecco, Barbery tiene a precisare che per lei non è così. Anche perché – sorrise una volta dicendolo – “non ho l’alito cattivo di Renée Michel, la portinaia del numero 7 di rue de Grenelle” protagonista dell’ “Eleganza del riccio”. Proprio monsieur Pierre Arthens è l’anello di congiunzione tra le due opere di Barbery. Appena accennato, poco più di una presenza nel condominio del “Riccio”, protagonista in “Estasi culinarie” con la ricerca della sublimazione: “Nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito rese indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stesso che agisce l’amore, colmandomi d’un’essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di considerarmi mediocre, contingente, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia violenta?”. È nella vita della portinaia Renée, però, nella sua umile esistenza nascosta tra i libri e in compagnia dell’inseparabile gatto Lev, nelle sue scoppiettanti doti nascoste, che emerge la forza di un piatto ben cucinato, e la sua capacità di cambiarti la vita. E trasformare una persona abitudinaria – “ogni giorno vado dal macellaio a comprare una fetta di prosciutto o di fegato di vitello, che infilo nella mia sporta a rete tra il pacchetto di pasta e il mazzo di carote” – in una donna ricca. Pensiamo al rituale tè del pomeriggio: “Quel puntuale rinnovarsi degli stessi gesti e della stessa degustazione, quell’accesso a sensazioni semplici, autentiche e raffinate, quella libertà concessa a tutti, a poco prezzo, di diventare aristocratici del gusto, perché il tè è la bevanda dei ricchi così come dei poveri, il rituale del tè, quindi, ha la straordinaria virtù di aprire una breccia dì serena armonia nell’assurdità delle nostre vite”. E proiettiamoci poi all’incontro con Kakuro Ozu, a quella straordinaria cena per conoscersi, per scoprirsi. “E cominciamo. Pesco un cetriolo marinato che del cetriolo e della marinatura ha solo l’aspetto, tanto è delizioso al palato. Kakuro solleva delicatamente con le bacchette di mogano un pezzo di... mandarino? pomodoro? mango? e lo fa sparire con destrezza. Frugo immediatamente nella stessa ciotola. È carota zuccherata per divinità buongustaie. «Buon compleanno, allora!» dico alzando il bicchiere di sakè. «Grazie, molte grazie!» dice brindando con me. «È polpo?» chiedo, perché ho appena scovato un pezzettino di tentacolo dentellato in una ciotola di salsa giallo zafferano. Ci portano due vassoietti di legno massiccio, senza bordi, colmi di pezzetti di pesce crudo. «Sashimi» dice Kakuro. «Anche qui troverà il polpo». Mi immergo nella contemplazione dell’opera. La bellezza della visione toglie il respiro. Blocco un pezzettino di carne bianca e grigia tra le mie bacchette maldestre (platessa, precisa cortesemente Kakuro) e, decisamente pronta all’estasi, degusto. Perché mai andiamo a cercare l’eternità nell’empireo di essenze invisibili? Questa piccola cosa biancastra ne è una briciola ben tangibile”. L’eternità. L’eternità non esiste, Renée ne è ahinoi la conferma. Ma un cibo, un sapore, un momento possono essere qualcosa di molto simile all’eternità, per Barbery. E se proprio non è eternità è almeno sublimazione.

Muriel Barbery, quando il cibo dona l’immortalità

Leggi anche

Casalinghitudine, come spiegare la vita che si insinua tra una ricetta e l’altra

Senza glutine non significa migliore: il lato nascosto dei prodotti per celiaci

Il segreto di un’alimentazione sana? Il caro e vecchio spuntino (ma in chiave moderna)

Abbonati per leggere anche

Leggi anche