RICORDO con estrema chiarezza due momenti: la dottoressa, post-intervento, che mi diceva cosa avevano fatto alla mia bionda, con quanti pezzi sarebbe tornata, quanti ne aveva lasciati in sala operatoria e io che mi preparavo mentalmente ad essere il suo primo interlocutore al risveglio, il messaggero nel suo giorno più difficile; la certezza, durante il suo primo periodo di chemio, che non avrei mai cercato informazioni su percentuali, anni e/o qualità della vita a seguire, perché volevo essere libero da pregiudizi e aspettative circa il nostro avvenire. O meglio, volevo che lei fosse libera da pregiudizi che, temevo, le avrei probabilmente trasmesso inscenando un eccesso di riguardi, intimorito nel maneggiare un cristallo, stretti in un abbraccio non troppo verace per la cautela verso clessidre virtuali o disabilità materiali. Beh, credo di esservi riuscito abbastanza bene, se la prima perdita di capelli, un’imponente chioma boccoluta di biondo, platino e rosa, è coincisa con uno scroscio di risate, tra una lacrimuccia e un doveroso strepitio. Durante il primo periodo di chemioterapia post intervento, Agnese aveva infatti conservato tutti i capelli, attirando sguardi benevoli, sorrisi, frizzi e lazzi ma anche occhiatacce di rimprovero per una supposta sfacciataggine di madre natura. Con ferrea volontà e rigore marziale, indossava il casco ghiacciato “proteggi-crine” durante la chemioterapia per poi concedersi, la sera, rigeneranti bagni in vasche profumate con i capelli a mollo. Una sera però è riemersa dalla vasca con un colbacco intrecciato in testa, che andava sfilacciandosi a ogni passo: la capigliatura, dopo aver deposto le armi, aveva alzato bandiera bianca, e si arrendeva con tutti gli onori per la guerra combattuta. Asciugamano a turbante, telefonata al fido parrucchiere, apertura in notturna del salone et voilà, mia moglie aveva adottato un look Amber Rose, un platino rasato. Se c’è qualcosa con cui devo ancora familiarizzare è la modalità di lamentela per i miei acciacchi: dimentico del fatto che con una malata oncologica in casa non ci si può lagnare più di tanto, offro il fianco ai rimbrotti e agli sfottò di Agnese, rischiando di compromettere uno dei capisaldi dell’istituzione, ossia un matrimonio senza lamentarsi col coniuge che razza di matrimonio sarebbe? Marco
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/09/28/121907893-20460b02-2905-4eeb-b7f5-a2540ccb6200.jpg)
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/09/28/113246684-836a03cc-d1ce-440f-bcab-9585ff8d536e.jpg)
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/09/28/122236463-76663925-fe4a-4606-a3c0-971d45a15da2.jpg)
