Il dramma si consuma nel giro di qualche minuto, il tempo di leggere un’email e fare un paio di telefonate, la prima ai portieri, per sapere se quello che è scritto nella mail corrisponde a realtà. “Ma come? Da quando? E per quanto?”. La seconda al vicino di turno: “Hai saputo?” “E adesso come facciamo?”. Accade così che in un istante la vita ti cambia (in peggio), specie per chi, come chi sta scrivendo, la cucina rappresenta non solo una passione da gustare e da raccontare, ma anche da praticare. È così che in un tranquillo giorno di estate, ti chiudono il gas. Motivo? Una perdita nel sottoscala, un problema circoscritto, ma che la rigida regolamentazione della città di New York, a causa di precedenti occorsi soprattutto in edifici datati, rende un vulnus collettivo per tutti i 550 appartamenti del palazzo, una sorta di mastodontica comunità verticale che raggiunge, in termini numerici, financo alcune piccole province italiane. E proprio in virtù dell’alta densità abitativa del building, il vulnus è destinato a durare mesi, forse oltre un anno, prigioniero dei reiterati controlli casa per casa. Una condanna senza possibilità di appello che ti lascia solo lo scivoloso appiglio della corrente elettrica, ovvero riconvertire la cucina in attrezzi alimentati - attenzione - a 110 watt, nemmeno ai 220 italiani. Ed è così che inizia la deriva. La prima reazione è il giro di telefonate, una specie di rimedio terapeutico di pronto soccorso, al vicino, all’amico, alla mamma, a chiunque possa dare un briciolo di speranza. E la terapia diventa accanimento. Il vicino risulta più preoccupato dell’asciugatrice del bucato (ebbene sì anch'essa va a gas oltre che a corrente), cosa che a me non tocca perché il bucato piace stenderlo all’italica maniera. L’amico ti propina in alternativa cene fuori ad oltranza, per la gioia dello stomaco oltre che del portafoglio, mentre l’altro ti dice: “Che sarà mai? Abbiamo il microonde”. O ancor peggio: “Vado subito ad acquistare la friggitrice ad aria”. Una Caporetto certificata dal colpo di grazia della mamma, che insiste nel chiedere come sia possibile che “chiudano il gas per mesi, qui non è mai successo”. Peccato che tra me e lei ci siano quasi settemila chilometri di distanza e un non indifferente gap culturale nell'esercizio domestico. La notte la si trascorre in dormiveglia, muovendo ogni ora nervosamente le manopole della cucina per capire se sia tutto vero o solo un incubo. All’alba realizzi. Ed è allora che inizia la fase operativa, il tentativo di riscatto, quel prendere in mano le redini che trasforma la cucina, il mio covo, la fucina delle alchimie di tanti anni, in una grande e moderna cucina da campo. Per prima cosa occorreva provvedere all’hardware, ovvero agli elettrodomestici (le appliances come dicono gli americani), partendo dalle basi e in versione più che essenziale, ovviamente. E allora via alla ricerca delle piastre elettriche più efficienti per sostituire i “fuochi” del piano cottura, e di un fornetto elettrico per far fronte al “silenzio” di quello tradizionale. E poi una piastra in stile giapponese per cuocere carne, pesce e verdure come alla griglia, modello teriyaki. Il tutto da realizzare il più velocemente possibile per evitare lunghe attese di spedizione. Con il consiglio di un esperto del settore e un po’ di abilità nel navigare le diverse opzioni disponibili online, nel giro di qualche giorno la nuova cucina da campo è pronta: tripla piastra posizionata su quello che un tempo era il piano cottura, rivoluzione del ripiano di lavoro per fare spazio al fornetto, e griglia “teppanyaki" inserita nel forno non funzionante. Serve quindi qualche giorno per prendere confidenza con la nuova strumentazione e rivedere le abitudini consolidate: congelare, almeno per il momento, le cene affollate e al contempo sforzarsi nel riscoprire il piacere dell’attesa, visto che per cucinare una pasta senza rinunciare alla qualità (del prodotto e della ricetta) i tempi sono triplicati. E ancora puntare su primi al forno (in versione più limitata, ma realizzabili in modo più veloce), lasagna docet. Le prime settimane sono dedicate alla sperimentazione, e man mano alla correzione delle ricette, aggiustando il tiro in base alla nuova "dotazione". È chiaro che il tempo è galantuomo e anche la nuova "cucina da campo" diventa una di famiglia, la qualità non ne risente, il menù progressivamente meno, e il numero degli ospiti inizia a crescere proporzionalmente all'aumentare della confidenza col mezzo meccanico e i suoi tempi, pur rimanendo un latente senso di nostalgia per chi non c’è più, almeno al momento. Perché se il tempo è galantuomo in questo senso, lo sarà ancor di più quando arriverà la mail più attesa, a cui seguiranno un paio di telefonate, la prima ai portieri per sapere se quello che è scritto in posta corrisponde a realtà. “È tornato? Da quando? E per sempre?”.
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/09/10/231139044-bd6a337d-c6be-4203-8fb2-04f3e473c697.jpg)
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/07/31/143611839-3178268c-5943-496d-bfc7-91d1be777f8d.jpg)
/https%3A//www.repstatic.it/content/contenthub/img/2026/09/23/212733566-c9f1c2f0-2ceb-4d43-9977-03988be67494.jpg)
