Perché è importante scrivere di ambiente?

Perché scrivere di clima e ambiente? Le storie finora hanno raccontato le vicende umane dal nostro punto di vista, ma esiste una piccola schiera di narratori che avverte l'esigenza di scrivere della Natura. Senza la quale, l'uomo, semplicemente, non esiste. Non sono ancora molti gli autori che si confrontano con questa necessità: viviamo nell'era dell'antropocentrismo. Pure sappiamo che, se vogliamo davvero sopravvivere nei prossimi anni, dovremo essere in grado di attuare un altro rapporto col pianeta, e le specie in esso viventi. Di ambiente si occupa ”il più grande scrittore indiano di lingua inglese« Amitav Ghosh (autore de La grande cecità, trad. A.Nadotti e N.Gobetti, Neri Pozza), in America lo fa, tra gli altri, il premio Pulitzer 2019 Richard Powers che, con la sua Overstory, ha raccontato le vicende umane dal punto di vista degli alberi. In Italia di clima e fiction si occupa da anni Bruno Arpaia, scrittore campano classe '57, traduttore, giornalista, autore di Qualcosa, là fuori (Guanda) romanzo cli-fi abbreviazione di climate fiction, ovvero la letteratura che si occupa di emergenza climatica e riscaldamento globale: «La versione secondo la quale potevo rientrare in una tendenza letteraria la devo a Fabio Deotto», racconta mentre siamo in un bar di Milano (nelle prime 50 città più inquinate del mondo, https://www.airvisual.com/world-air-quality-ranking ndr): «Quando mi ritrovai a scrivere Qualcosa, là fuori non mi preoccupavo certo di rientrare in un genere, le storie valgano ben più che la definizione che le contraddistingue, sotto questo profilo mi sento uno scrittore transgenere, una sorta di Don Chisciotte, e però in effetti – continua Arpaia – scrivere quella storia mi ha in qualche modo fatto anticipare eventi che poi si sono verificati: gli incendi di cui parlo nel libro avvengono nel 2036, nel 2015 stavo già ”vedendo« quello che sarebbe successo». Non solo l'Amazzonia, o i roghi dei boschi millenari in Polonia o negli Stati Uniti, continua lo scrittore, è la capacità di pre-visione della scrittura, ma anche: «La percezione del clima oggi è cambiata, pure parlare di cli-fi potrebbe risultare insoddisfacente, piuttosto come suggerisce lo stesso Deotto parlerei di realismo aumentato, mentre (il premio Strega 2019) Antonio Scurati lo ha definito Presente Estremo, a me piace parlare di Speculative Fiction, ho sempre lavorato con un approccio scientifico alle storie partendo da un dato della realtà che in Qualcosa, là fuori sono stati gli scenari: cosa succederà fra 30, 40, 50 anni?», quando i ghiacciai si saranno sciolti, se le temperature dovessero ancora aumentare. «Inventarsi un futuro è facile - riflette Arpaia -. Per immaginare un possibile sviluppo devi studiare cosa succede». Di nuovo, il collegamento tra ciò che sarà domani dipende da ciò che compiamo nel quotidiano, ora e qui: «Per raccontare di solito parto da qualcosa che mi interessa, come uomo e cittadino, nel caso del climate change le immagini che avevo in testa sono quelle che vediamo tutti i giorni, persone costrette a migrare a causa dei ”problemi climatici« dalle proprie nazioni, anche se il CC non è egualitario, al momento sono gli ultimi, i paesi più poveri, a pagarne le conseguenze, ma pian piano arriveranno anche da noi». Così lo scrittore elenca: bombe d'acqua nel Nord Italia, i ghiacciai che si ritirano sul Monte Bianco, la Sicilia desertificata. «Se tiri una linea con i puntini lo vedi», dice Arpaia: «Sono gli scenari che gli scienziati ci ripetono, inascoltati, da anni: solo che abbattere i pregiudizi climatici non è facile, il cambiamento sarà graduale, non sappiamo peraltro come reagirà il pianeta, che è un sistema complesso, ma di sicuro gli sconvolgimenti sociali e politici porteranno conflitti, lo sa anche l'esercito americano che in un rapporto del 2004 segnalava il clima come uno dei punti nevralgici per il futuro della geopolitica mondiale». Oggi: «C'è Greta», simbolo delle generazioni future, ma lo scrittore italiano riflette, il problema non sono i detrattori, o i sostenitori, in ballo c'è molto di più e che riguardo all'ambiente dovremmo saperne molto di più solo che, sostiene: «1) È difficile seguire il dibattito e nessuno ha in testa i modelli corretti, si parla spesso con poca cognizione; 2) Ci sono distorsioni cognitive, il clima poi come sostiene Timothy Morton è un iperoggetto, un concetto spazio-temporale complesso che difficilmente riusciamo a vedere nella sua concretezza; 3) pensiamo che le previsioni riguardino un mondo distante, che le cose succederanno tra molti anni, così ammantiamo il problema ambientale di irrilevanza, penso alla questione del mantenimento delle temperature sotto 1,5°C (gli accordi di Parigi ndr);» inoltre, continua Arpaia: «4) Scontiamo una sorta di ottimismo, tutti pensiamo che, in fondo, tutto si sistemerà ed è una semplificazione che ha a che fare con l'identità, chi siamo nel mondo in cui viviamo, così se una cosa mi mette in discussione tendo a sottovalutare le notizie, come lo scioglimento del ghiacciaio, la tromba d'aria a Taranto» (o la partita di rugby Italia-All Blacks sospesa qualche tempo fa in Giappone a causa dell'arrivo del tifone Hagibis, proveniente dalle Filippine ndr). Come fare allora a guardare al presente per ri-costruire il futuro? «Per costruire una storia devi decostruire ciò che sai e rimetterlo in forma, farlo evolvere: allo stesso modo funziona il cervello, che è una ”macchina di futuro« (una specie di telecamera che manomette, sforbicia, rigenera la realtà, trasformandola, re-inventandola ogni volta)», per questo dice Arpaia, dobbiamo ricominciare a ”vedere« il futuro, ricalibrarlo secondo quello che sappiamo: «Il cervello elabora gli stimoli, converte gli impulsi elettrici in colori, dà una dimensione alle cose, all'intorno, lo confronta con l'immagazzinato e riempie i buchi cognitivi con quel che ritiene probabile». Questa la responsabilità del raccontare l'ambiente, colmare il gap: «La mente umana lavora così: quando ricordi qualcosa in verità lo stai già cambiando, ogni volta che riemerge una storia, con dei personaggi, è un puzzle di sensazioni tattili, acustiche, attivi certe cose mentre altre le hai dimenticate, così le assegni, la mente rimescola, come fa uno scrittore con i suoi personaggi». Le storie raccontano l'ambiente in cui viviamo, amiamo, lavoriamo, condensa Arpaia: «Il cervello segue uno schema narrativo, si racconta storie», eccolo qui il punto: «È ciò che ci ha permesso di avere un vantaggio evolutivo sulle altre specie, e ci ha reso al contempo la specie più invasiva, nel bene o nel male, del pianeta». La capacità di raccontare dell'uomo: «Tratta le cose accadute e contemporaneamente è in grado di immaginare, perfino di pre-vedere». Una macchina che genera il futuro della sua stessa specie è una capacità che: «Nessun altro animale ha, forse i delfini, o gli scimpanzé». Il racconto è l'unico modo che abbiamo per vivere altre esperienze, che non faremo: «Se racconto di gente in fuga, chi legge – o guarda un film, gioca a un videogame, o vede una serie tv o web – riesce a ”vivere« quell'esperienza: io per esempio conosco meglio Madame Bovary che mia cugina di Napoli», in fondo: «La letteratura serve a questo, a farci sentire la fame, la sete, vedere il mare che sommerge Amburgo, farci provare l'umiliazione di essere un migrante, mentre arrivi in un posto, lontano da casa». Le storie attivano nell'uomo l'empatia, una capacità di lettura profonda del mondo, che nell'era social si sta perdendo: «Quanto saremo in grado di leggere il moto lungo gli eventi, la realtà così come si produrrà, gli assetti geopolitici, il mondo che sta cambiando: l'Artico si scioglie, la Svezia ripristina il servizio militare, la Russia che si muove, e Trump che vuole comprare la Groenlandia», la realtà ci racconta storie che ci porteranno, che vorremo o meno, nel prossimo futuro: «Dove potrebbe accadere, come nel mio libro, dice Arpaia, che Nuuk (la capitale della Groenlandia ndr) possa diventare la capitale del mondo». Il punto è ciò che accadrà. Il futuro, appunto. E quanto saremo in grado di elaborarlo, a partire da adesso: «Io ricordo Bertolucci, gli anni 70, tutti noi sapevamo che la mattina dopo ci saremmo svegliati nel futuro. Oggi invece lo temiamo», le narrazioni distopiche e post-apocalittiche della contemporaneità: «Pure c'è differenza tra futuri cupi e paure inconsce», sintetizza l'autore di Qualcosa, là fuori: «Nel romanzo ho voluto inserire un sottotesto che riporta tutto a un canone di bellezza, è un libro pieno di speranza, che è di fatto un'esigenza collettiva» e ancora sul presente: «Stanno crollando le strutture del capitalismo senza freni, serve una rielaborazione della legge del più forte che ci ha governato finora, il criterio che ci ha portati a un mondo in cui le risorse sono scarse e sono 200 milioni i profughi climatici, molto più dei 65 milioni politici di cui si preoccupano i nuovi nazionalismi». Parlare di ambiente oggi serve a ridare speranza alla collettività: «Vivere per molti anni ma solo come uno zombie consumatore, un mero ”individuo« non ha senso». Oggi, continua lo scrittore: «Ci troviamo di fronte a un pericolo climatico senza precedenti che esalta il meglio e il peggio di ognuno, al contempo, sta a noi operare scelte, attraverso le quali possiamo anche ritrovare un legame sociale, il senso di un dovere diffuso: siamo una società che esalta i diritti ma non ci dobbiamo dimenticare che abbiamo dei doveri nei confronti delle cose, della Terra». Fino a che popoleremo il pianeta. ”Si deve morire, cadere, pioggia - scriveva Machado - leggeri di bagaglio« e nel frattempo raccontare storia, insegnare, prendere i ragazzini e dirgli la vita, come accade al protagonista di Qualcosa, là fuori: «Le generazioni future hanno bisogno di narrazioni – in questo senso Greta è un racconto, un simbolo – c'è bisogno di libri, serie, film: i ragazzi in questo sono migliori dei grandi, stanno cercando di ribaltare l'idea di futuro (forse proprio perché lo vivranno, lo abiteranno ndr) noi invece spesso siamo schiacciati sul presente, con tutte le idiosincrasie di cui siamo capaci», il problema insomma anche per Arpaia non è la Terra: «Che si salva da sola, siamo noi che ci dobbiamo preoccupare della nostra sopravvivenza, e per fortuna che nel Grande Tempo del cosmo siamo apparsi sul pianeta, in pratica, all'ultimo secondo. Mentre il Sole è a metà della sua vita (vivrà ancora 4,5 miliardi di anni ndr). Quello che possiamo fare da adulti è continuare a raccontare: «Se emergi una storia, se ne conservi memoria, in qualche modo riuscirai a plasmare ancora un futuro. Se fossimo immortali, nessuno racconterebbe l'esperienza della vita». Per questo, l'uomo narra ciò che gli accade, dalle incisioni rupestri: «Possiamo imparare anche a distinguere ciò che è verosimile (”Oggi ho ucciso un mammut«) dalle fake (”Ne ho sterminati 6 a mani nude«). Senza storie non hanno più senso le parole, e dunque nemmeno la specie». Consigli di lettura, chiosa Bruno Arpaia, per leggere il presente: «Elogio del petrolio di M.Nicolazzi una storia che racconta della transizione energetica, e di giustizia climatica».

Perché è importante scrivere di ambiente?

Leggi anche

Sensori, termostati e telecomandi: un domani potranno funzionare senza batterie

Vespe e calabroni al picco stagionale: quali sono le specie davvero pericolose e come affrontarle

Il viaggio record di tre licaoni: oltre 4 mila chilometri alla ricerca di un nuovo branco

Abbonati per leggere anche

Leggi anche