L'ultimo pasto di Mussolini: pane, salame e un pezzetto di burro

Pane e salame per l’ultimo pasto di Mussolini. Una colazione che, invece, Claretta Petacci giudicò “troppo pesante”, è così l’amante del duce chiese un pezzetto di polenta avanzata dalla sera precedente, latte e un po’ di caffè. Sarebbe stato l’ultimo pasto dell’era fascista, qualche ora prima che una scarica di mitra chiudesse per sempre il capitolo del ventennio nero davanti al cancello di villa Belmonte a Giulino di Mezzegra. Un epilogo che, quasi ottant’anni dopo, vede ancora molti punti oscuri sulle ultime ore di Mussolini e su chi o quanti, effettivamente, avessero preso parte all’esecuzione: ma questa è un'altra storia. Riavvolgiamo in ogni caso la timeline della fuga del duce: Mussolini lasciò Milano, ormai sotto il controllo dei partigiani, alla sera del 25 aprile, comandando il "precampo a Como!", dove raggiunse dopo un breve viaggio la prefettura. Il capoluogo lariano era ancora sotto il controllo dei fascisti e, anzi, vi stavano convergendo migliaia di miliziani: si ventilavano per loro due opzioni disperate, quella di presidiare a oltranza il la città, mentre non era ancora del tutto tramontato il progetto di costruire un estremo baluardo più a nord, in Valtellina, il cosiddetto ridotto alpino repubblicano. Tuttavia, la situazione precipitò in fretta: ci si accorse ben presto che il capoluogo lariano era indifendibile e, verso le quattro del mattino, il convoglio del duce ripartì risalendo la strada Regina fino a Menaggio, a mezzo lago, in attesa del da farsi. I mezzi deviarono verso la frazione Cardano di Grandola e Uniti: qui Mussolini si ricongiunse una prima volta alla Petacci. Fu solo la notte successiva che il duce fu aggregato, insieme agli altri gerarchi in fuga, al famoso convoglio germanico in transito a Menaggio con duecento soldati della contraerea in ritirata: qui il duce, come noto, fu fatto travestire da soldato tedesco. La colonna tedesca ripartì da Menaggio alle cinque del mattino, diretta al passo dello Stelvio attraverso la Valtellina: probabilmente Mussolini avrebbe lasciato il convoglio anticipatamente, o per riparare in Svizzera o, all’imbocco della Valchiavenna, per essere aviotrasportato in Baviera su ordine di Hitler. Fatto è che i partigiani fermarono il convoglio tedesco già a Musso, in alto lago, accorgendosi quasi subito della presenza del duce: erano le 16 del pomeriggio del 27 aprile. A questo punto, i tempi fissati dall'orologio diventano importanti anche per il nostro marginale racconto gastronomico delle ultime ore di Mussolini: alle 18.30 i comandanti partigiani trasferirono il duce nella caserma della Guardia di Finanza di Germasino, appena sopra Dongo. Qui si ricongiunse nuovamente con la Petacci (che non era stata ovviamente fatta salire sul camion tedesco), qui i due consumarono l’ultima cena, che i militari della Guardia di Finanza fecero preparare dai gestori dell’osteria del paese, Giovanni Chiaroni e Teresa Mazzucchi. Il menu: pasta in bianco con un pezzetto di burro e capretto arrosto. Riguardo al primo piatto non sfugge la nemesi, pure involontaria, con i “maccheroni antifascisti” (sempre in bianco) preparati dai fratelli Cervi il 25 luglio di due anni prima a Campegine proprio per festeggiare la caduta del duce. Ovviamente a nessuno, tantomeno ai proprietari dell’osteria erano state date informazioni sui destinatari di quel pasto che, in ogni caso, avrebbero consumato in caserma! Il capretto arrosto, invece, è ancor oggi uno dei piatti più diffusi e identitari della Tremezzina, dove si allevano anche razze rare in via di estinzione come la capra di Livo originaria della valle del Liro. Niente vino, ma acqua e spuma. Atmosfera tesa, si temevano colpi di mano per liberare il duce. Di fatto, nessuno sapeva dove metterlo, fino a che – sono le 3 di notte – venne portato con la Petacci a casa dei De Maria a Bonzanigo, frazione di Tremezzina: bendato, non viene riconosciuto dai due contadini, Giacomo e Maria (detta Lia) ai quali fu presentato dai partigiani come un soldato tedesco in fuga insieme alla donna: «Li tenete qui, fuori piove e non sappiamo dove portarli». Oggi, a distanza di quasi ottant'anni, in valle c'è ancora voglia di dimenticare quei giorni. In paese la gente racconta, ma trincerandosi dietro un anonimato rigoroso: vale anche per le nuove generazioni, a cui è ora affidata quella la memoria storica tramandata voce a voce. Emergono particolari interessanti, in particolare sull'ultimo pasto del duce, colazione o pranzo? In realtà si sarebbe trattato di un late-breakfast, per dirla all'inglese: Mussolini e la Petacci, esausti, avrebbero dormito per buona parte della mattinata. Ignari della loro sorte imminente, il duce accettò il pane, il salame e un pezzetto di burro offerti dalla signora Lia, ma la Petacci avrebbe chiesto una colazione più leggera, con polenta e latte, ritenendo il salame “troppo pesante da mangiare al mattino”. Altro particolare, il caffè consumato dai due, mentre si è sempre scritto che Mussolini, per timore di essere avvelenato, non avesse accettato nessuna bevanda. Altro particolare interessante è la segretezza, almeno iniziale, sull'identità dei due: all'arrivo a casa De Maria Mussolini venne tenuto bendato, ma la Petacci? Bè, era poco o nulla riconoscibile per i contadini di un borgo isolato di montagna in tempi in cui la televisione non esisteva ancora e in cui l'unica stampa di regime faceva ovviamente attenzione a non pubblicizzare affatto l'immagine dell'amante del duce. Mimetizzazione riuscita a tal punto che Giacomo De Maria, correndo voce che “doveva passare Mussolini in paese” era andato fino al borgo, ancora ignaro di avercelo in casa! Il resto della storia resta avvolta ancora dal mistero delle più versioni raccontate: tutto termina, in ogni caso, con i corpi senza vita di Mussolini e della Petacci crivellati davanti al cancello di Giulino di Mezzegra. La brutta avventura del fascismo finiva così, dopo un'ultima fetta di salame e un cucchiaio di polenta e latte, sulla quinta di scena di un lago di Como dove, finalmente, non pioveva più.

L'ultimo pasto di Mussolini: pane, salame e un pezzetto di burro

Leggi anche

La Fabbrica della Felicità esiste davvero: dentro si fanno pastiglie, gelée e cioccolato

Dall’uovo fritto del nonno alla torta di riso comunitaria, tre ricette che raccontano vite

Farro, caprino e alloro: non è un’insalata moderna ma il pane amato dagli antichi romani

Abbonati per leggere anche

Leggi anche